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Учиться у Александра Иосифовича мне пришлось, к великому
моему сожалению, очень недолго. Нашей группе не довелось да-
же читать с ним авторов, если не считать нескольких занятий по
Гомеру по курсу исторической грамматики греческого языка. По-
этому, несмотря на то что Александр Иосифович руководил моей
дипломной работой, я не смею претендовать на высокое звание его
ученицы— по крайней мере, не могу делать это в той же степени,
что и мои старшие коллеги. Однако своим учителем я, конечно,
его считаю. Но при этом имею в виду не классическую ученость, а
материи несколько иные.

Александр Иосифович был великий человек. Это было понятно
сразу, при первом знакомстве, еще когда мы, наивные первокурсни-
ки, ничего о нем не знали. Боялись мы его ужасно — и немудрено:
всем известно, что Александр Иосифович при всей его неизменной
доброжелательности был очень строг. И эта строгость распростра-
нялась не только на сферу научных изысканий. О ней-то мне и
хочется рассказать.

Все мы помним, как выделялся Александр Иосифович на фоне
филфаковской «массовки». Кот в сапогах на лацкане пиджака, осо-
бенная сутулость, неподражаемая манера носить портфель за спи-
ной. Все это создавало образ «чудаковатого профессора». И дей-
ствительно, за Александром Иосифовичем числилось множество
всяческих «чудачеств». Чего стоит хотя бы манера представляться
«Зайцев, жрец Зевса».

Как известно, Александр Иосифович называл всех по имени и
отчеству. Любые исключения из этого правила оправдывались ис-
ключительными обстоятельствами. Как-то раз мой соратник Иль-
дар Ибрагимов, заглянув из коридора на кафедру в среду, когда
у Александра Иосифовича были часы консультаций, сообщил мне,
трепетавшей под дверью, что Александр Иосифович занят, у него
посетительница, видимо, очень юная, так как он называет ее просто
по имени —Виктория. Потом, когда она вышла, мы увидели, что
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она действительно была очень молода— лет десяти-одиннадцати.
Или вот один из наших соратников почему-то не ходил на лекции
по исторической грамматике. Александр Иосифович долго не обра-
щал внимания на его отсутствие (или делал вид), но в конце концов,
уже перед экзаменом, вдруг спросил гневно: «А как поживает этот
ваш Никита, не помню его отчества?». В ужасе мы позвонили Ни-
ките и сообщили, что дела его крайне плохи.

С правилами номинации, от который Александр Иосифович не
отступал, связана и другая история. Александр Иосифович просил
меня передать письмо в Иерусалим Хаве-Брохе Корзаковой. Знако-
мы мы с Хавой тогда не были, и, рассказывая мне о ней, Александр
Иосифович называл ее неизменно Хавой-Брохой, но в конце беседы
прибавил очень веско: «Имейте в виду, ее зовут Ева Авраамовна».
В Иерусалиме я позвонила Хаве и сказала ей, как и велел Алек-
сандр Иосифович: «Ева Авраамовна, у меня к Вам письмо». «Мо-
жете не говорить, от кого, — засмеялась Хава, — так меня называет
только один человек на свете». В «прошлой жизни», до принятия
иудаизма, Хаву звали Екатериной Игоревной; когда же она попро-
сила Александра Иосифовича (и всех прочих) отныне называть ее
Хавой-Брохой, он категорически не согласился, некоторое время
обращался к ней «Ева Игоревна», а затем, встретив решительный
протест, придумал словосочетание «Ева Авраамовна», так как но-
вообращенные иудеи всегда считаются сыновьями и дочерьми пра-
отца Авраама. На конверте, впрочем, было написано «Хаве-Брохе».

Александр Иосифович подчеркнуто трепетно относился и к пра-
вилам факультетского распорядка— и вообще к установленным
свыше правилам. Сдавали мы в зимнюю сессию на V курсе экзамен
по исторической грамматике греческого языка. Боялись безумно,
уши пылали от стыда за невежество свое. Экзамен должен был со-
стояться в 11-й аудитории на первом этаже, которая ныне принад-
лежит деканату, а тогда была темной, крайне неудобной, душной и
без столов— с мягкими глубокими креслами. Писать предлагалось
на колене. К тому же оказалось, что она заперта, а ключ нашел-
ся не сразу. Пока его искали, а Александр Иосифович хмурился,
мы предложили найти свободную аудиторию где-нибудь в «шко-
ле»: тогда еще, напомню, аудитории обычно не запирали, группа
собралась полностью, день был полупраздничный— 8 января, фа-
культет пустовал— с нашей, студенческой, еретической точки зре-
ния самовольно поменять аудиторию нам ничто не мешало. Однако
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Александр Иосифович был тверд: «Святилище номер одиннадцать
предписано нам свыше (т. е. факультетским диспетчером Мариной
Станиславовной Смирновой), и нам негоже проявлять своеволие».
Наконец ключ нашелся, начался экзамен, и первый ответивший (им
был Саша Кириченко) получил наказ найти в коридоре еще кого-
нибудь и привести, чтобы в аудитории сохранилось сакральное чис-
ло три (Александр Иосифович это число любил). Саша вернулся че-
рез несколько минут и сообщил, что прямо под дверью никого нет,
но он видел Лену, и она сейчас придет. «Кого-кого?!»— искренне
удивился Александр Иосифович. «Елену Викторовну»,— оторопев,
ответил Саша. «Ах, Елену Викторовну!— воскликнул (с облегчени-
ем?) Александр Иосифович.—Что ж, просим, просим!».

Слово «святилище» Александр Иосифович вообще очень лю-
бил и применял отнюдь не только к факультетским помещениям.
Например, он запрещал в своем присутствии называть Публичную
Библиотеку Публичкой. «А как же ее называть, Александр Иоси-
фович?». «Святилище ГПБ!».

Александр Иосифович не уставал повторять, что изучающим
классические языки ни в коем случае нельзя пользоваться перево-
дами— этак ничего выучить невозможно. Однако я была отчасти
даже потрясена, узнав, что эта точка зрения распространяется на
переводы вообще. Однажды, когда я уже работала лаборанткой и
во время приемных часов Александра Иосифовича смирно сидела
за шкафом в 159-й аудитории, он меня застал за чтением не чего-
нибудь, а «Давида Копперфилда»— о ужас, по-русски. Мне попало
за леность так, что до сих пор уши горят. Все, что можно читать
в оригинале, надо читать в оригинале, а аглицкое наречие на ред-
кость просто и понятно! Некоторое время спустя дошла до меня
сплетня о том, что Александра Иосифовича интересовало твор-
чество исландского писателя, нобелевского лауреата Халльдоура
Лакснесса. Я бы ничуть не удивилась, если бы Александр Иосифо-
вич читал его по-исландски— но нет, исландского он, кажется, все-
таки не знал. Один из романов Лакснесса Александр Иосифович
прочитал в «Святилище ГПБ» в зале микрофильмов по-английски.
Ибо аглицкое наречие на редкость просто и понятно.

Судя по всему, простая человеческая лень была Александру
Иосифовичу решительно незнакома. Вернувшись из Москвы ноч-
ным поездом, Александр Иосифович шел в БАН и «коротал там
время» до факультетских занятий. А в случайно оказавшиеся сво-
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бодными минуты во время консультаций Александр Иосифович
развлекался тем, что решал интегралы из вузовских задачников по
матанализу. «Некоторые люди любят кроссворды,— говорил он, —
а я вот таким образом отдыхаю».

Александр Иосифович вообще не считал лишними никакие зна-
ния. Его эрудиция ошеломляла. Однажды мне довелось ехать с ним
в троллейбусе вдоль всего Невского к площади Восстания, и всю
дорогу Александр Иосифович читал мне увлекательную— и весь-
ма поучительную! — лекцию о всевозможных ядах. С химической
терминологией, упоминанием экзотических растений и подробными
рассказами о криминалистических методах, связанных с отравле-
ниями! А когда один коллега при нем рассказал, что переезжает на
новую квартиру, а фасад дома обнесли лесами, и теперь непонят-
но, удастся ли пронести в парадную рояль, Александр Иосифович
утешил его, назвав точные цифры в сантиметрах, которые в таких
случаях положено по ГОСТу оставлять слева и справа от дверей,
так что рояль обязательно пройдет.

Как преподаватель Александр Иосифович себя, пожалуй, недо-
оценивал. «Я читаю нудно, — повторял он, — да, я читаю нудно и
прекрасно это знаю!». Тем не менее трудно забыть поразительное
ощущение, переполнявшее нас, к примеру, в утро того же, уже упо-
минавшегося экзамена по исторической грамматике. Проштудиро-
вав двухтомный конспект, мы с изумлением обнаружили, что все
изложенное Александром Иосифовичем за полтора года с прият-
ным щелчком улеглось в голове на соответствующие полки и что
на каждый вопрос у нас есть пусть краткий, но ответ. Правда, и
экзамен нас поразил: выслушав эти наши пусть краткие, но ответы,
Александр Иосифович неизменно говорил: «Превосходно! Однако,
возможно, стоит упомянуть и о. . . » — и следовала небольшая лек-
ция.

Как-то Александр Иосифович рассказал, что, когда он в моло-
дые годы вел занятия у историков, студенты не любили его и часто
целыми группами не приходили на занятия. Тогда Александр Иоси-
фович все равно поднимался на кафедру, открывал соответствую-
щего автора на соответствующем месте и читал его без студентов,
сам. Это называлось аудиторным чтением без аудитории. Инте-
ресно, сдавали ли студенты долги на зачетной неделе.

На первый взгляд все это может с полным правом показаться
чудачествами. Однако чем дальше, тем сильнее возрастает во мне
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уверенность, что на самом деле все это якобы чрезмерное смире-
ние перед внешними обстоятельствами и установление правил, из-
лишних с точки зрения менее закаленного жизнью человека, имело
целью вовсе не создание какого-то образа, — это Александру Иоси-
фовичу, наверное, вообще не было свойственно. Это была борьба
с энтропией, с мировым хаосом, на вверенном Александру Иоси-
фовичу участке фронта, категорическое недопущение лености в се-
бе — в первую очередь — и в своих подопечных. Александр Иосифо-
вич, по большому счету, не изменял устройство окружающего ми-
ра в своих интересах, а пытался предельно честно приспособить-
ся к нему, не давая себе никаких послаблений. Учебный процесс
был для него поистине священнодействием, а Публичная библио-
тека— святилищем, поэтому любые перемены в номинации или в
ритуале— что, как не святотатство? К поставленным целям любо-
го масштаба он относился настолько серьезно, что на пути к их
достижению такие мелочи, как необходимость читать микрофильм
по-английски, просто не замечались, а все, что могло помешать их
достижению— издания-билингвы, например, — решительно отмета-
лось. Правила— и орфографические, и этикетные— хороши лишь
тогда, когда нет необходимости в исключениях: поэтому по имени и
отчеству называть надо всех и за руку здороваться тоже со всеми.
Это не чудачества, а настоящее подвижничество. Хотя бы потому,
что так, как Александр Иосифович, не мог и не может никто. Стро-
гость к себе воспитать очень трудно, уж слишком много соблазнов
стоит на пути. Но нет никаких сомнений в том, что все, кому повез-
ло знать Александра Иосифовича, понимают, что он входит в число
дорогих для нас, пусть и ушедших, людей, которым мы чувствуем
себя подотчетными. Едва ли это изменится с годами.

Summary

Reminiscences of A. I. Zaicev (1927–2000), professor of classics at the Uni-
versity of St. Petersburg, by his student in 1990ies, Anastassya Brodotskaya.
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