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В. С. Дуров

Портрет друга*

У него была красивая внешность: стройная худощавая фигу-
ра, правильное словно выточенное лицо с тонким прямым носом  
и слегка выступающим подбородком; короткая стрижка подчерки-
вала изящную форму головы.

Наталья Александровна Чистякова называла нас два Аякса, по-
тому что на факультете нас часто видели вместе, так во всяком слу-
чае казалось многим.

А началось все в 1965 г. с поездки в Крым на археолого-эпигра-
фическую практику студентов, руководил которой 27-летний ас-
систент Никита Виссарионович Шебалин.

Он сразу стал одним из нас, ко всем обращался на «ты». Я назы-
вал его Никитой, а он меня почему-то — Валюшей.

В том, что Шебалин сдружился с 20-летним студентом, не было 
ничего странного. По-другому и быть не могло. Он признавал толь-
ко дружеские отношения.

Обладая врожденной интеллигентностью, он без особых усилий 
сходился с самыми разными людьми. Впервые появившись в моем 
доме, он тут же завоевал любовь моей матери. Нередко я заставал 
его в своей коммунальной квартире — сидящим за столом, не спе-
ша потягивающим принесенное с собой вино — и хлопочущую ря-
дом мать.

При моем появлении Никита радостно вздымал руки и широ-
ким жестом приглашал составить ему компанию. Иногда мне каза-
лось, что это я у него в гостях, а не он у меня.

Он вел себя как изнеженный кот, уверенный, что все его любят. 
При всем том, был он неприхотлив (не гонят — уже хорошо), вни-
мания к себе не привлекал. Бывало, как сядет на стул, так и проси-
дит весь вечер, разве что выйдет покурить. Сидит, мурлычет что-то 
себе под нос. Никто его не трогает, не бранит. 

*В основу статей о Н. В. Шебалине положены выступления на заседании кафедры 
классической филологии СПбГУ памяти Н. В. (2 апреля 2008 г.).
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От разговоров на кафедральные темы и вообще о работе он укло- 
нялся. Иной раз спросишь его о чем-то из латинской грамматики, 
а он в ответ только что и кивнет головой, в лучшем случае издаст 
звук, похожий на «хм», — этим и ограничится. Не любил он в мину-
ты покоя и внутреннего уединения отвлекаться на всякие пустяки.

— Никита, — жалуюсь я,– Никита, опять эти русисты (некото-
рое время я учился с ними на русском отделении) сочинили на меня 
эпиграмму.

Если бы не едва заметное движение бровей, я бы не догадался, 
что, погруженный в свои мысли, он вообще что-то слышит. Но он 
явно ждет от меня продолжения.

«Напрасно Дурова растит профессор умный Аристид»,– быстро 
проговариваю я. 

«Хм» слышу я в ответ и не знаю, следует ли это понять как осуж-
дение с его стороны или, наоборот, как одобрение.

Надолго устанавливается тишина.
…Молчание прерывает Никита:
— Лучше я тебе прочту свою новую басню о мужике и коне. 

«Мужик влезал в вагон трамвая, конёвым задом двери открывая. 
Мораль…» — Дальше следовала в таком же духе мораль.

Мы снова молчим.
«Причем здесь конёвый зад?» — ловлю я себя на мысли. Но дело 

сделано: я забыл о своей обиде.
Между тем Никита вовсе и не молчит, он что-то тихо напева-

ет. А петь Никита умел. Да еще как умел! В студенческие годы он, 
чтобы избавиться от заикания, пел в университетском хоре. Он мог 
напеть любой романс, любую арию, будь то Чайковский или Верди. 
Но начинал всегда с марша булгаковских Турбиных.

Сапоги фасонные,
Бескозырки тонные,
То юнкера-инженеры идут!

Самое интересное впереди, нужно лишь дождаться припева. 
Никита резко дернет ногой, вскинет кверху руку и, как представля-
лось ему, грянет, а в действительности, пропоет вполголоса:

Лейся песня моя, юнкерская!
Буль-буль-буль бутылочка казенного вина!
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Потом он с чувством произнесет таинственное слово «зетц» 
и вновь замолчит, но не надолго — через две-три минуты он уже 
опять что-то напевает. 

Это… это — Вертинский. 
Ну, подожди, ну, подожди, Минуточка.
Ну, подожди, мой мальчик-пай.

Подражая Вертинскому, Никита поет немного в нос и томно тя-
нет: «Это вы-ы-думал глу-у-пый май».

Пока он в ударе я прошу его напеть куплеты из «Пиковой 
дамы».

«Мой миленький дружок, любезный пастушок», — с чувством вы-
водит Никита и с отчаянием — дважды: «Ах, не пришел плясать!» — 
И дальше: «Я здесь, но тих и томен, смотри, как исхудал…» — И уже 
вместе мы заканчиваем: «Пришел конец мученьям…»

Музыкальный слух и любовь к пению у него наследственные. Его 
отец — В. Я. Шебалин — в свое время известный композитор, автор 
оперы «Укрощение строптивой», а один из братьев — альтист, игра-
ет в квартете Бородина.

Старший брат (он тоже живет в Москве) — вулканолог, доктор 
физико-технических наук. Когда по радио сообщают об очередном 
извержении вулкана на Сахалине или Курилах, Никита знает: его 
брат там.

В наших разговорах он нет-нет да упомянет о ком-то из своих 
братьев, но никогда не говорил о своей матери, с которой он жил в 
небольшой комнате на Фонтанке за Чернышевым мостом.

…Бóльшую часть своего времени Никита проводил у друзей и 
на работе. В перерывах между занятиями он выходил на лестнич-
ную площадку и курил. Курил он папиросы «Север». В эти минуты 
Никита был суров и неприступен. Никакой эмоции на лице. Лишь 
изредка взлетят брови — заметил кого-то в толпе.

На заседаниях кафедры мы садимся рядом. Происходящее Ни-
киту интересует мало. Он или читает какой-нибудь текст, время от 
времени делая в нем пометы, или мастерит из бумаги журавликов. 
Первый журавлик — мне. Стоит лишь потянуть его за хвост, как 
его голова и крылья приходят в движение. До конца заседания я к 
великой радости моего друга только этим и занимаюсь.
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Остальных журавликов перед тем как идти домой Никита дарит 
коллегам и, конечно же, Гаяне Галустовне Шаровой. К Шебалину 
она относилась с нескрываемой нежностью: называла только Ни-
китушкой. Впрочем, на кафедре его любили все, начиная с заведу-
ющего Аристида Ивановича Доватура, для которого он был Шеба-
линчиком.

Врагов у Никиты не было, однако некоторые люди могли его вы-
вести из терпения. Он сердился, но как бы понарошку, не всерьез: 
мгновение — и уже остыл. Ни злобности, ни завистливости, ни тем 
более мстительности за ним не водилось.

Разумеется, как у любого человека, у него были недостатки. На-
пример, он не всегда держал слово. Договоришься с ним о встре-
че, а он и не придет. Вскоре я уяснил — он и приходить-то вовсе 
не собирался, но не умел отказать: в его словаре не было слова  
«нет».

Скажешь ему: «Мы собираемся там-то. Ты придешь?» В ответ — 
короткое «угу». Вот и понимай это «угу», как хочешь: то ли «да, при-
ду», то ли «да, понял». Но виноватым себя он все же чувствовал: 
старался потом задобрить какой-нибудь книжкой.

Со временем я счел за лучшее ни о чем его не спрашивать. Пусть 
первый шаг остается за ним.

Иногда, по воскресеньям, он звонил мне по телефону и пред-
лагал пройтись с ним по городу. Мы отправлялись куда-нибудь к 
Неве, на Марсово поле или в Летний сад.

Город Никита знал как свои пять пальцев и охотно рассказывал 
о зданиях, улицах, мостах, парках. Когда-то он хотел поступить в 
Академию художеств, чтобы выучиться там на архитектора.

— Давай пройдем мимо дома четырех Никол. — Заметив мое не-
доумение, тут же поясняет, — это дом на углу улицы Некрасова и 
Литейного проспекта, в нем жили Некрасов, Добролюбов, Фигнер 
и Пирогов — все четверо — Николаи. Обрати внимание на мемо-
риальные доски.

Хотя и не скоро, мы добираемся до Марсова поля, отыскиваем 
свободную скамейку и устраиваем продолжительный перекур.

— А это вот дворец Бецкого. — Никита указывает на здание пе-
ред нами.

— Странная фамилия.
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— Он внебрачный сын графа Трубецкого, поэтому получил 
лишь часть фамилии своего сиятельного папаши. — Он говорит 
именно так — папаши, а не отца.

С ономастикой Шебалин дружит. Как-то в разговоре я упомянул 
писателя Короленко. «А ты знаешь его отчество?» — тут же встрепе-
нулся он. — «Знаю. Галактионович». — Никитины глаза теплеют.

Ему нравится все уходящее, старинное: исчезающие из нашего 
употребления вещи, устарелые слова, такие, как канцелярские лас-
тик или гуммиарабик. Может быть, поэтому рядом с ним чувству-
ешь себя так покойно — ничего разрушающего, агрессивного. Но и 
новое он не отвергает. Ценит творчество «обэриутов»: стихи К. Ва-
гинова, Д. Хармса, Н. Заболоцкого.

В теплые дни мы всегда заходим в Летний сад. Здесь не жарко, 
много тени; почти не слышен шум машин и трамваев. Мы садимся 
за столик за спиной чугунного Крылова и пьем из кружек пиво. В 
голове сами собой складываются стихи: «Хорошо за кружкой пива 
где-нибудь часам к шести разговор неторопливый с другом близ-
ким завести».

Но разговор не клеится. Никита оживленно вертит головой, 
всем своим видом показывая, как он рад, что оказался тут, среди 
деревьев и мраморных статуй.

Со стороны Инженерного замка доносятся звуки музыки. В саду 
еще не снесена беседка, и по воскресеньям в ней играет духовой ор-
кестр. Мазурки и вальсы звучат чуть ли не целый день. Сама обста-
новка располагает к поэзии. «Хорошо, предавшись неге, созерцая 
пышный вид, представлять, что сам Онегин с полной кружкою си-
дит».

Музыка, пение, архитектура — далеко не все увлечения Шеба-
лина. Он — неутомимый исследователь «Слова о полку Игореве». О 
нем он думал постоянно. Как филологу-классику, ему было доступ-
но особое видение древнерусского текста.

Свои наблюдения Никита записывал на случайных клочках бу-
маги, которые хранил в карманах пиджака. Много интересного я 
услышал от него об этом произведении.

Мы оба преподавали на вечернем отделении филфака и после 
занятий вместе возвращались домой по Невскому проспекту. Мы 
доходили до Екатерининского сада — дальше Никита шел по ули-
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це зодчего Росси, а я — через Фонтанку на Литейный проспект, но 
иногда мы расставались у Аничкова моста, отсюда до дома нам уже 
рукой подать.

Зимой, когда темнеет рано и трещат морозы, ни мне, ни ему было 
не до прогулок. Но мы часто встречались на экзаменах по античной 
литературе. Помню его сидящим в морозный январский день в 
большой холодной аудитории факультета журналистики. Отопле-
ние не работает. Никита, в перчатках и наброшенном поверх плеч 
пальто, как всегда, невозмутим.

Он был не из тех, кто экзаменует с пристрастием. Более того, он 
делал все, чтобы помочь студентам. «Двоек» он принципиально не 
ставил. Если видел, что студент с вопросом не справляется, начинал 
отвечать за него сам. Так что на экзаменах он постоянно говорил, 
правда, тихо, едва слышно для других.

Не намного громче звучал его голос, когда он выступал на ка-
федре с научными докладами. Там, где требовалось научное чутье, 
тонкий филигранный анализ, острый ум и смелое нестандартное 
решение, Шебалин был на высоте. По крайней мере, в эпиграфике 
ему равных не было.

Вижу, как сейчас: он стоит у доски с кусочком мела в руке и 
разбирает древнегреческую надпись. Иногда он обрывает себя на 
полуслове и впадает в задумчивость. В его молчании есть что-то 
магическое, завораживающее. В следующую минуту он сбрасыва-
ет с себя оцепенение, и все идет своим чередом: он пишет, объяс-
няет, доказывает — негромко, не спеша, будто беседуя с самим со- 
бой.

К своим открытиям он относился спокойно и не заботился об 
их публикации. Кандидатскую диссертацию защитил поздно — и 
то под нажимом друзей. Изредка появлялись его короткие статьи о 
Феогниде, Ксенофонте, греческих надписях. Показательна его пос-
ледняя статья: она уместилась в один абзац — ни одной красной 
строки. Он и жизнь свою выстроил как сплошной, без отступов, 
абзац.

Он умер, немного не дожив до пятидесяти семи лет. Это случи-
лось утром, когда он собирался на работу.

Гаяна Галустовна Шарова собственноручно написала и повесила 
на факультете некролог. В нем сообщалось: скоропостижно скон-
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чался филолог-классик Никита Виссарионович Шебалин — уче-
ный, поэт и хороший человек.

…Мне часто вспоминается июнь 1973 года. Мы с Никитой в гос-
тях у его друга Юры Вербы. Он — геолог. Живет напротив Шереме-
тевского дворца.

Мы лежим на расстеленной на полу медвежьей шкуре и пьем 
вино. Юра рассказывает о своей работе и последней экспедиции в 
Среднюю Азию. Ночь пролетает в мгновение ока.

Когда мы выходим на набережную, с противоположной сторо-
ны Фонтанки уже всходит солнце и освещает верхние этажи домов. 
На улицах пусто. Город еще спит. Мы идем прямо к клодтовским 
коням. Внезапно раздается высокий мелодичный звук. Он проплы-
вает над нами, над рекой и замирает вдали. Мы оборачиваемся и 
видим Юру. Он стоит на балконе. В его руках труба. Она сияет, как 
солнце. Никита смеется и машет рукой.

Так и запомнилось. Раннее летнее утро, безлюдная набережная 
и на ней с высоко поднятой рукой молодой смеющийся Никита.


