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В статье говорится о  восприятии любви, психологическом состоянии 
человека, охваченного сильными чувствами, с точки зрения самого ге-
роя, автора повествования и  читателя. Автор добивается сопережива-
ния читателя своим героям. Это сопереживание становится зеркалом, 
в  котором отражаются события внутри романа. Столкновение жела-
емого и  действительного заставляет героя испытывать одновременно 
антагонистические чувства: Сапфо fr. 130 Lobel — Page, Катулл. 85, сти-
хи о  смешанной природе любви в  эпиграммах «Палатинской антоло-
гии»: А. Р. XI, 252; XII, 63; XII, 126.
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In the article “Th e Focus of the   visual perception in the Greek 
Literature” the author talks about the perception of Love, psychological state 
of a person seized with strong feelings from his own point of view as well 
as the author’s and the reader’s. Th e author makes his readers to experience 
the same feelings as the heroes do. Th is co-experience forms the mirror re-
fl ecting the events inside the novel. Th e clash of desire and reality forced the 
hero to experience the antagonistic feelings at the same time. Sappho fr. 130 
Lobel — Page, Catullus 85, the poems about the mixed nature of Love in the 
epigrams of “Antologia Palatina”; А. Р. XI, 252; XII, 63; XII, 126.

Аристотель в начале «Метафизики» (Aristot. Metaph. A 1. 980 a. 21) 
говорит о  том, что люди ценят чувственные восприятия ради них 
самих, независимо от того, есть ли от них польза. Ви́дение мы 
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предпочитаем всем остальным восприятиям, так как оно больше 
других чувств способствует нашему знанию о  чем-то. По словам 
Аристотеля (Aristot. Metaph. A 1. 981 а 25–30) «имеющие опыт зна-
ют «что», но не знают «почему», владеющие искусством знают 
«почему», то есть знают причину (перев. В.  Асмус). Для появле-
ния искусства нужен общий взгляд, который будет объединять 
многие эмпирические представления. Искусство призвано сделать 
их общим достоянием, обобщив их опыт. Анна Карсон применя-
ет эту теорию в  своей монографии в  главе о  символах [Carson, 
2005, p.  70]. Название монографии «Эрос горько-сладкий» име-
ет ввиду известный фрагмент Сапфо (fr.  130 Lobel  —  Page), но 
у  нее определение любви   —  «сладко-горький Эрос». 
В английском compositum переставлены составляющие части. 
Речь пойдет о  зрительном восприятии представленной ситуации 
у  авто ра, героя и  читателя литературного произведения. Оно не 
всегда совпадает, и должно ли оно совпадать? Литературный герой 
живет одним  моментом своей вымышленной для нас, но насто-
ящей для него жизни. Он не знает, что будет с  ним потом. Это 
дело авто ра — знать и «что», и «почему». Читателя автор то ведет, 
то оставляет в  таком же недоумении, что и  героя. Еще в  архаиче-
ской литературе слушатель стихов идентифицировал себя с героем 
словесного творчества, жил его жизнью, страдал его чувствами, 
претерпевал его .

Зародившаяся в  устном творчестве, эта традиция личного 
отно шения в  зрительном восприятии происходящего проходит 
через всю греческую литературу: из архаической лирики через 
классическую драму в  позднегреческий роман. Особенно это 
касается эротической тематики, которая предполагает быструю 
смену чувств и  внутреннюю сопричастность слушателя, зрителя 
или читателя к  этой аффективной сфере. Это и  есть фокус зри-
тельного восприятия любви  —   . Латинским словом 
focus (букв.  «очаг») в  оптике называется точка, где собираются 
параллельные световые лучи после того, как они пройдут через 
оптическую систему. Главным называется луч, параллельный опти-
ческой оси всей системы. Оптическая ось литературного произве-
дения  —  это видение автора. Она не всегда совпадает с  видением 
героя. Точка зрения стороннего наблюдателя  —  это восприятие 
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читателя, его одновременно вовлекают вовнутрь происходящего 
и  оставляют, как зрителя, снаружи. Точку, в  которой сходятся со-
переживание героям и  автора, и  читателя, можно назвать focus 
sympathiae. Этот  угол зрения запрограммирован автором литера-
турного произведения. Он управляет этим процессом, используя 
парадоксальные смешения эмоций. Эти эмоции героев, допустим, 
в  романе, нужны для продвижения сюжета внутри выстроенной 
заранее композиции романа. Эмоции зрителей, то есть читате-
лей, вовлеченных вовнутрь излагаемых событий, являются тем 
пространством восприятия, через которое идут зрительные лучи. 
Сопереживание читателя становится зеркалом для отражения со-
бытий внутри романа. Эмоции того, кто следит за судьбой героя, 
должны совпадать с восприятием происходящего автором и само-
го героя. Focus sympathiae показывает, насколько сам автор или 
рассказчик, от  имени которого он выступает, отождествляет себя 
с  героями своего высказывания. Для этого важно, находится ли 
он  в  центре событий, их оценка дается с  точки зрения его само-
го  или героев происходящего. Эта же проблема авторского «я» 
и  его лирического героя актуальна в  древнегреческой литературе 
со времен архаической лирики. Сколько было споров об отноше-
нии автора к  лирическому герою «Кёльнского эпода» Архилоха 
 после того, как был найден текст самого большого в  его твор-
честве из сохранившихся фрагментов! «Я» героя  —  это личное 
«я» автора или личностное сопереживание ему вплоть до полной 
растворенности в созданном автором образе? В «Кёльнском эподе» 
Архилоха изображена одна из первых эротических сцен в  грече-
ской архаической традиции. Эта проблема актуальна и для новей-
шей, современной литературы. В. Набоков оставил дневниковые 
записи относительно замысла своего романа «Лаура». Он говорит 
о  «повествовательном модусе» романа о  Лауре в  романе о  Фло-
ре. Какова должна быть позиция автора, если одно повествова-
ние включено в  другое? «Это будет роман без “я”, без “он”, но 
повествователь везде подразумевается  —  “скользящее око”» [На-
боков, 2010, с.  143]. Анна Карсон в  своей монографии, привлекая 
материал древне греческой лирики, драмы и  романа, говорит об 
«эротических парадоксах» восприятия любовной ситуации. Здесь 
и поступок Анны Карениной на московской станции железной до-
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роги, и разговор Елены с Афродитой в Трое у Гомера [Carson, 2005, 
рp.  4–5]. Факт «эротического парадокса» заключается в  «предвос-
хищении самого Эроса». К жизненному тупику героев приводят 
«завышенные» ожидания счастья и  гармонии в  любви. Они не 
могут оправдаться, так как с  самого начала эти желания завы-
шены. Анализ причин несостоявшегося счастья должен сделать 
читатель, но с  искусной подачи автора. Любовь может соседство-
вать с  враждой, оба чувства взаимопроницаемы. Эта мысль была 
сформулирована еще Гомером. Афродита говорит Елене (Hom. 
Il.  III 414–415):




«Смолкни, несчастная! Или, во гневе тебя я оставив,
Так же могу ненавидеть, как прежде безмерно любила».

Одновременность горького и  сладкого чувства, поразитель-
но выраженная в  прилагательном Сапфо , порознь 
представлена в  поэме Гомера. В «Лягушках» Аристофана (Arist. 
Ran.  1425) в  диалоге Еврипида и  Диониса заходит речь об отно-
шении народа к  Алкивиаду. На вопрос Еврипида, что думает об 
Алкивиаде город, Дионис говорит:  ,  ,  
   — «с одной стороны желает, с  другой ненавидит, но все-
таки хочет его иметь». Это дилемма odi et amo Катулла (Cat. 85). 
У   Эсхила в  драме «Агамемнон» в  первом стасиме второй строфы 
хор говорит о побеге Елены, после которого опустел дом, но Мене-
лаю не верится в это (Aes. Agam., v. 390–395):

 

 


 

«От тоски по той, что за морем,
Будет казаться, что призрак властвует в доме;
Благообразных статуй прелесть
Ненавистной стала для мужа,
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В их отсутствии взора
Целиком пропадает любовь»
 (Пер. Л. Б. Поплавской)

В переводе В. Иванова последниe стихи переданы более эмо-
цио нально:

«Алчут очи живой красоты.
Где ты, где, Афродита?»

Здесь двойственна не любовь, а  столкновение желаемого и  ре-
ального. В качестве примера можно вспомнить фрагмент Анакре-
онта об Эроте-кузнеце (Anacr. fr. 413 PMG) и  эпиграммы «Пала-
тинской антологии». Это стихи о «смешанной» природе любви.

Эпиграмма Никарха (I  в. н.  э.) состоит из одного элегического 
дистиха, построенного на хиазме (А. P. XI, 252):


 

«Если ты меня любишь, меня же ты ненавидишь,
Даже когда ненавидишь, по-прежнему любишь меня.
Если же не ненавидишь меня, дорогая, тогда не люби».

Этот же мотив в  эпиграмме Антипатра Фессалоникского 
(А. P. XI, 219), жившего в начале I в. н. э., и в эпиграмме Мелеагра 
о  силе взора двух мальчиков (A.  P.  XII, 63). Глаза Гераклита могут 
обратить в  пепел даже Зевесов огонь, а  Диодора  —  растопить ка-
мень в груди:

«Горе тому, кто примет из глаз у первого пламень,
А у другого страстей сладостно пышущий жар».
   (Пер. Ю. Шульца)

О двойственности любви говорится и  в другой эпиграм-
ме Мелеагра. Эрот «расцарапал» сердце человека и  говорит ему 
(A. P. XII, 126):

«Вот и снова сладостна рана,
Жалкий, и горячо мед наслаждения жжет!»
   (Пер. Ю. Голубца)
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Эти эпиграммы о  том, что реальность в  любви неоднозначна. 
Один уровень наплывает на другой. Видение событий двойствен-
но. Лексика идет вслед за эмоциями, неясность ощущений прояв-
ляется в антагонизме ее выражения.

О двух противоположных началах в  любви говорится в  мели-
ямбах поэта Керкида из Мегалополя (III в. до н. э.). Его Эрот, сын 
Афродиты, получает эпитет «лазоревокрылый» ( 
  — Cercid. Meliamb. fr. 1, p. IV Diehl). Керкид был 
философом-киником, поэтому содержание фрагментов его стихов, 
найденных в  Египте в  начале XX в., философское. Эта сатира, на-
писанная лирическими размерами, отличается условно дорийски-
ми формами, неологизмами, большим количеством сложных слов. 
Эрот Керкида «дует» ( — v. 5). Это слово может обозначать 
просто «дуновение», но А. Круазе считает, что Эрот играет на 
двойной флейте и  потому двояко «дует» на людей [Круазе, 1916, 
с.  630; 2008, с. 669–670. N. 41]. Если кому-то из смертных дунове-
ние придет из его правой щеки ( ), то он «будет 
править кораблем Эрота с помощью благоразумного кормила Пей-
то (богиня убеждения) в  отсутствие тревог (  — v.  6)». 
Дуновение слева сулит несчастливым «смерчи» () или 
«бесстыдное кружение страстных желаний» (   
  — v.  9). Для них «путь в  любви лежит через вздымающи-
еся волны» (      — v. 10). По это-
му поводу хорошо сказал Еврипид, продолжает философствовать 
Керкид, «что лучше нам выбрать бурный, но попутный ветер» 
(       — v.  12). У Керки-
да маринистические метафоры. Его Эрот — моряк, раз у него есть 
корабль (  — v. 6). Челн бога любви подчиняется кор-
милу Пейто, обычной спутнице Эрота. Неприятности любви срав-
ниваются со штормом. Надо, воспользовавшись () рулем 
Пейто с благоразумием (  — v. 13), выбрать «пря-
мой путь плавания», который обозначен редким сложным глаго-
лом . Сам путь назван существительным    — 
«переправа», «пролив» или «море». Это слово употребляется в дан-
ном фрагменте Керкида дважды (v. 10, v. 15). Морской путь бу-
дет следовать Киприде (     — v. 15). В этом 
же фрагменте Афродита, уже без культового эпитета, неожиданно 
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уподоблена продажной женщине (), она — «та, что с  агоры» 
(    — v. 13). Это явно Афродита Пандемос, ее можно 
«уложить за один обол» (   — v. 15), зато 
с  ней «никаких беспокойств» (   ), «ни страха, 
ни волнения» ( ,   — v. 15). Нужна ли Елена пре-
красная, дочь Тиндарея?

«Дай ей обол, уложи, да и строй из себя
Тиндареева зятя!»
   (Пер. Ю. Голубца)

Намек на Еврипида, который предлагает выбрать «попутный 
ветер» ( ), то есть путь к  цели «с благоразумием» ( 
), не случаен. Среди fragmenta adespota есть отрывок 
из одного стиха, который атрибутируется Еврипиду (fr. 187 TGF. 
N. 2) [Tragicorum Graecorum fragmenta, 1889]1:



«Двойным дыханьем веешь ты, Эрот».

Его приводит Гермий в комментарии к диалогу Платона «Федр» 
(Herm. in Plat. Phaedr. 230 e p. 34 c):

 — 
«и трагика, сказавшего ”двойным дыханием — Эрот”».

Об этом же говорит Лукиан (Luc. Amor. 37 p. 438):   
       ,    
    — «ведь действительно, следуя траги-
ку, двойным дыханьем дует Эрот, и страсти одного наименования 
он не сделал подобными».

Как параллель к  «… » и  «» Керкида 
можно рассматривать эпиграмму Мелеагра, в  которой говорится 
о «спокойном Эроте» () на маринистическом фоне (A.P. V, 156):




«Любвеобильная Асклепиада взором, как волны, всех убеждает
Поплыть в море Эрота, где штиль».

1 См. apparatus fr. 187: Euripidi versum tribuit Meineke Com. 4, p. 171.
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Лексика этой эпиграммы, на первый взгляд непритязательной, 
изысканная. Определение девушки  — compositum из двух 
«корней любви»: - и -, что значит буквально «любящая лю-
бовь». Сложное слово  — «плыть по морю любви». 
 Асклепиада обещает спокойное плавание ( ). Это чита-
ется в  ее голубых глазах цвета морской воды ( ), 
поэтому путь будет верным. Здесь перекличка с  инфинитивом 
Керкида  — «совершать правильный путь», «идти вер-
ным курсом».

В трагедии Еврипида «Ифигения в  Авлиде» в  хоровой песне 
первого стасима поется о  двух стрелах в  колчане златокудрого 
бога. Одна «блаженным навек человека творит», а  другая «сердце 
и жизнь отравит». «Чистого дай мне желанья жар», — просит хор 
у  Афродиты (Eur. Iph. A. 543 sq. Пер. И. Анненского). Когда речь 
идёт о   , действие богов любви может быть прину-
ждением () по отношению к  людям. По словам Пиндара, 
это делается двояко, «разными руками» (Pind. Nem. VIII, 4–5):


 

«на одного ты, (Афродита), налагаешь учтивые руки принуждения,
 а на другого — иные».

В рассмотренных нами примерах сложный эпитет Эрота у Сап-
фо  уже четко распадается на два противоположных 
качества Эрота: не всякому будет дана сладость любви, возможна 
и одна только горечь. Как хочется избежать этого! Но с богами не 
спорят, это поняла еще гомеровская Елена, когда Афродита при-
грозила ей ненавистью (Hom. Il. III, 414–415). Боги любви то дару-
ют надежду, то погружают в  бездну отчаяния. Лирический герой 
архаической поэзии, а затем и эллинистической эпиграммы застав-
ляет читателя проживать чужую жизнь в  коротких строках лири-
ческого стихотворения, говорящего о  душевных муках героя, его 
раздвоенном восприятии действительности, и  ставить себя на его 
место, узнавая знакомые житейские ситуации.

Парадоксы эмоционального состояния героя оцениваются рас-
судочно с точки зрения автора. Отталкиваясь от fr. 130 Сапфо, ко-
торый способствовал названию монографии, А.  Карсон подчерки-
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вает, что именно вербальные выражения Эроса позволяют читате-
лю переходить от одного уровня желания героя к другому [Carson, 
2005, рp.  83–85]. Читатель вовлечен в  эмоциональный конфликт 
души, раздираемой противоположными желаниями. Эмоциональ-
ное сопереживание читателя героям романа начинается с позиций 
знания счастливого конца. Но герои этого не знают, мы смотрим 
на текст с определенной точки зрения. Наш focus sympathiae может 
не совпадать с  тем, как это переживают герои. Это сродни траги-
ческой иронии в  драме, когда зрители, знакомые с  мифом, знают 
тщетность усилий героя, чтобы избегнуть своей участи. Но в  ли-
рике Сапфо или Ивика, в  отличие от романа, одномоментность 
действия, быстрая смена чувств и  невозможность запечатлеть 
иной исход. Лирический поэт (и его герой) страдает здесь, сейчас, 
не раздумывая. Только в  эллинистической эпиграмме появляется 
морализаторский тон после короткой и  блестящей игры традици-
онным лексическим набором. Эта лексика касается безысходности 
неразделенной страсти. Главное  —  в немногих словах короткого 
стихотворения на случай запечатлеть чувства, если и  неглубокие, 
то знакомые читателю и сразу находящие его отклик.

По-другому происходит в романах, где речь всегда идет о люб-
ви. Там дополнительно применяется техника разделенной дистан-
ции между героями и читателями, чего не было в лирике. Читатели 
воспринимают действие с  позиции этой дистанции. Если они во-
влечены в  события автором, то только как наблюдатели, не при-
меняя к себе ситуацию героев. Но описание должно быть узнавае-
мым каждым читателем, это как код, который подключает нужные 
эмоции для восприятия авторского текста.

Амбивалентность любви была еще в определении гомеровской 
Афродиты, но не Эрота, который Гомеру был не интересен. У Пла-
тона и  неоплатоников эта проблема будет раскрываться по-друго-
му, через категорию познания. В романах роль Афродиты такая, 
как у Эрота в архаической поэзии. Ксенофонт Эфесский в романе 
«Повесть о Габрокоме и Антии» дает краткий образ амбивалентно-
сти Афродиты. Он делает это через детали изображения на свадеб-
ном пологе героев, там выткана сцена прелюбодеяния Афродиты 
и Ареса. Именно это изображение является кодом для понимания 
читателем происходящего [Протопопова, 2001, с.  157–161]. Такие 
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сцены присутствовали в  вазописи, где были ежедневные жизнен-
ные ситуации, там можно было наблюдать картины свадебных 
процессий, ввод невесты с  факелами в  дом мужа. Но картина на 
пологе, как предвестник возможной измены, — пародия на свадеб-
ный ритуал, его реалии и атрибуты2.

Свадьба в романе — это главный момент, куда сходятся все сю-
жетные линии героев. Но чтобы они сошлись, нужны перипетии, 
странные происшествия. Они случаются с героями и с Афродитой 
на покрывале. Стремление героев непременно достигнуть желае-
мого счастья приводит к изобретательности самого романиста. Ро-
ман быстро закончится вопреки канону жанра, если автор не бу-
дет постоянно противодействовать героям в  достижении их цели. 
Но в  то же самое время роман нельзя завершить с  точки зрения 
автора вообще без того, чтобы герои достигли желаемого. Нужен 
happy  end, но не так скоро. Тогда в  ход идут ухищрения сюже-
та — перипетии. Это своеобразная телеология, стремление любого 
явления к разумному концу.

Есть нечто парадоксальное в  отношении между героями 
и  авто ром. Создатель романа знает, чем должна закончиться их 
история, и  хочет ее завершить. Мы, читатели, также знаем, что 
все закончится благополучно. Но еще рано кончать, считает автор, 
и  читатель опять сомневается, будет ли все хорошо у  героев. Же-
лание героев последовательно добиваться своего и желание автора 
продолжать наполняют роман новым содержанием, превращаясь 
в двигатель сюжета.

Парадокс  —  это часть мысли, которая никогда не доходит до 
конца всей мысли, как в  апориях Зенона, где Ахиллу никогда не 
догнать черепаху. Замысел романического автора сразу не разга-
дывается читателем, он ему так просто не дается. Концепция авто-
ра не в пределах досягаемости читателя. А если замысел не дается, 
возникает дистанция в  понимании того, что происходит. Автору 
романа нужно это разводящее пространство как зеркало проис-
ходящего, в  нем читатель может увидеть себя. В лирике было по-
иному: читатель подставлял себя сразу на место «я» лирического 
поэта. В одном эпитете Эрота Сапфо «сладко-горький» мы можем 

2 О символике брачного полога см. там же [Протопопова, 2001, с. 123–129].
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сразу видеть набросок всей кар тины Эрота в романе. Этот код мо-
жет действовать только через автор ское видение в  параллельном 
привлечении атрибуции любви, об этом было сказано в  романе 
Ксенофонта в орнаментике свадебного покрывала.

Читателю нравится самому доходить до сути всего парадок-
сального. Эмоции зрителей, то есть читателей, наблюдающих за 
происходящим,  —  это то пространство восприятия, которое слу-
жит зеркалом для событий внутри романа. Восприятие читателей 
должно совпадать с  восприятием происходящего автором и  геро-
ями. Это и  есть «фокусный треугольник», без него авторский за-
мысел неосуществим. Читатель обязательно вовлечен в  позицию 
«тре угольника» по отношению к героям вместе с автором и благо-
даря автору.

В основе жанра романа будут парадоксы. Техника парадокса 
присутствует на всех уровнях сюжета, входит в  его эмоциональ-
ную составляющую, как в  лирике, с  помощью игры слов, анти тез, 
взаимоисключающих ситуаций, которые нужны для метафориче-
ского переосмысления событий.

Герои романов находятся в  состоянии некой эмоциональной 
расщепленности сознания. Их личность делится на две противо-
положности по восприятию действительности. Герой сражается 
с  собой без видимой цели. Романисты расширяют эти моменты 
в  полный спектр душевных переживаний. Надо, чтобы герой сам 
мог справиться с ними.

Но подобные эмоциональные странности испытывают не толь-
ко главные герои романа, но и все, кто, наблюдая за ними, вовлечен 
против воли в их события. Это угол зрения героев второго плана, 
присутствующих в  романе. Точка зрения автора подготавливает 
такую же реакцию у читателей. В конце романа Ксенофонта Эфес-
ского, когда герои соединяются, им сопереживают все городские 
жители. Наблюдатели последовательно испытывают весь комплекс 
ощущений героев. Их посещают боль, страх, удовольствие, память 
о  прошлом и  понимание будущего (Xen. Eph.  V,  13). В последней 
книге «Эфиопики» Гелиодора счастливый союз влюбленных тоже 
очевиден для граждан (Heliod.  X,  38.4). Множество народа руко-
плещет им, словно брак уже совершился. Читатели также чувству-
ют парадоксальное смешение чувств, ведь сам автор, как кажется, 
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не властен над этими эмоциями. В IV книге романа Гелиодора Ка-
ласирис эмоционально отвечает эротическим переживаниям геро-
ини, еще ничего о ней не зная: «…он словно имел причины состра-
дать ей в  прошлом и  не отваживался считать ее счастливой в  бу-
дущем» (пер. под. ред. А.  Егунова). В романе Харитона «Повесть 
о  Херее и  Каллирое» (Char.  V,  8.2) зрители как в  театре следят за 
эмоциями героев: «Какой поэт сумел бы описать эту историю? Ка-
залось, что следишь в  театре за тысячей всевозможных движений 
души  —  соединились слезы, радость, страх, сострадание, сомне-
ние, мольба» (пер. С. В. Поляковой).

Цель романиста  —  одновременно заставить всех переживать 
удовольствие и  боль. Читатели знают, что все будет хорошо, но 
они, как в  игру, вовлечены в  переживания героев путем примене-
ния автором эмоционального смешения чувств.

Анна Карсон сопоставляет видимое и  воображаемое, рассма-
тривая роль зрительного восприятия через сравнение литературы 
и  живописи. Это загадка картины Диего Веласкеса «Las Meninas» 
[Carson, 2005, рp.  70–76]. Наш поток сознания с  нашей точки 
зрения для нас «слепой». Угол зрения смотрящего на эту карти-
ну  —  тоже «слепой», неясный. На картине изображено много лю-
дей, в  том числе и  сам художник. Но куда направлен их взгляд? 
Первое впечатление, что на зрителя, так как они все смотрят 
на того, кто находится за пределами художественного полотна. 
В интерь ере комнаты зеркало, в нем отражены лица. Чьи они? Это 
не наши лица, а короля и королевы Испании. Являются ли король 
и королева частью картины или нет? Возможно, что они за ее пре-
делами, среди нас, зрителей. А где находимся мы, ведь зеркало 
нас не отражает? Относительно персонажей картины, заключает 
А. Карсон, мы — никто, мы — на «слепой» точке.

Действительно, загадка композиции и  перспективы картины 
Веласкеса до сих пор не решена однозначно. Мишель Фуко назы-
вает «мертвой точкой» то укромное место, в  котором наш взгляд 
укрывается от нас самих в тот момент, когда мы смотрим на карти-
ну [Foucault, 1973]3. Сами мы не можем видеть эту точку, с которой 
раскрывается визуально вся перспектива, так же как мы не можем 

3 Ссылка дана по [Carson, 2005, p. 71].
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«мыслить мысль» и  «желать желание». Можно добавить, что это 
невозможно и  в литературе, за исключением своеобразной лите-
ратурной игры, условия которой, данные автором, мы принимаем.

А. Карсон вслед за М. Фуко называет это «уверткой» или «отго-
воркой». В картине Веласкеса такой «уверткой» является зеркало 
с отраженными лицами, оно вошло в фокус в задней части комнаты. 
Это зеркало дает метатезис видимости, то есть перестановку угла 
зрения. В этом  месте полотно художника организует намеренную 
пустоту, нечто незаполненное. Оттуда наблюдать за происходящим 
можем и  мы. Это будет той «слепой» (так как она не изображена) 
точкой отсчета, откуда раскрывается перспектива или, как говорит 
Карсон, «высвечивается причина всего» [Carson, 2005, рp.  71–72]. 
В этом парадокс, «странность видения художника». Это «метафо-
ра» Веласкеса в  том смысле, что он «переносит зрителя» в  такое 
место пространства, где будет создан нужный ему угол зрения.

То же самое происходит и  в литературных жанрах, особенно 
в романах. Но здесь более широкий подход к этой «слепой» точке, 
угол зрения читателя формируется автором на протяжении мно-
гих страниц путем введения парадоксов: игра слов, антитезы или 
неожиданные перипетии сюжета. Парадоксы лучше всего подходят 
для жанров, связанных с эмоциональной сферой. Зрители или чи-
татели непременно должны стать соучастниками. Фокус зрения на 
события формируется с помощью их видения. Это входит в автор-
скую задачу, даже если на первый взгляд эти парадоксы кажутся 
«бессмысленными» () или «необдуманными» ().

Веласкес сводит в  треугольник наше восприятие так, что мы 
видим самих себя смотрящих. Он намеренно построил картину, 
оставив свободное место в  зеркале — это наше пространство. 
Автор  романа делает то же. Это прием расширения оптического 
пространства произведения. Происходит метафорическое видение.

По Аристотелю (Arist. Poet. 21. 1457 b 7), метафора — это не-
свойственное имя, перенесенное с  рода на вид, с  вида на род или 
с вида на вид по аналогии. Аналогия нужна автору как технический 
прием, расширяющий оптическое пространство литературного 
произведения. Сапфо связывает эту концепцию воедино в опреде-
лении Эроса . Максим Тирский, живший во II в. н. э., 
дает еще одно композитное определение Эрота у  Сапфо (Saph. 
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fr. 172 L.-P.)  — «приносящий страдание» (Max. Tyr. 
XVIII. 9 h, p. 232 Hobein). Это также парадоксальный эпитет, пото-
му что «даром» бога () может быть только «боль» (). По-
этический контекст этого фрагмента не сохранился. Наше вообра-
жение помогает дополнить детали: поэзия мыслит метафорически.

В архаической словесности смешались три траектории: вообра-
жение, метафора и  поэтический текст. «Воображение пишет на 
желании более красивое начертание под воздействием метафори-
ческого видения». В архаическом изображении любви были ситу-
ации, когда поэты включали между двумя факторами «субъект  — 
предикат» еще и  третий фактор, как зеркало, — пространство 
между ними. Это место для нашего сопереживания герою в  его 
 . Это «сопереживающее» видение прошло через 
все последующие жанры греческой литературы и стало обязатель-
ным для литературы Нового времени.
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