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Автор настоящего доксографического и психологического очерка был тесно связан с А. И. Зай
цевым с 1961–1962 гг. до конца жизни (2000) как ученик, ценитель и, со временем, коллега. Задача 
настоящего материала — привести в более или менее связном перечислении яркие высказывания 
Зайцева, цель которых была точная и емкая формулировка проверенного на собственной жизни 
опыта — своего или чужого. Все, что он говорил, имело это свойство, и затрагивало все, что пред-
ставлялось важным в жизни — именно это было прямо необходимо в обстановке сильно притор-
моженного самостоятельного мышления в пору сталинщины. В настоящем очерке автор старается 
привести и обсудить ряд высказываний и обыкновений Зайцева, касающихся прежде всего акаде-
мической жизни: вопрос о способности отдельных людей к гуманитарному знанию; эпистемоло-
гические особенности филологии и  истории; когнитивное состояние этих наук в  старой Европе, 
в  СССР и в  современном мире. Тем более Зайцев высказывался по широкому набору вопросов, 
касающихся дидактических приемов, педагогических целей и научных достижений.

При разнообразии и разнородности приводимых высказываний выяснилось, что трудность не 
столько в том, чтобы придать связность такому собранию изречений; серьезнее оказалось то, что 
надо было позаботиться о том, чтобы апофтегмы были поданы в подходящем свете — иначе была 
бы очевидна опасность вне контекста понять их неправильно. Наконец, понятно и то, что отдель-
но взятые суждения и оценки составляют некое целое, и указание на основы и главные пружины 
подхода дают возможность понять более глубокую связь идей и лежащих в основе сторон действи-
тельности. Именно в  этом случае перед нами будут ipsissima verba, ради чего, в  частности, пред-
ставилось правильным излагать специфический российский опыт на русском языке. Что касается 
источников знания Зайцева, то они необыкновенно широки, а особенно сильное влияние на него 
оказывали Платон и  Аристотель, немецкая филология лучшего времени в  целом, Жюльен Бенда 
в пору созревания его подхода к долгу ученых и интеллектуалов, и, наконец, старинные традиции 
католической мысли.

Ключевые слова: ученость, знание, наука, учитель, ученики, мудрость, семинары, доклады, 
апофтегмы, афоризмы, серьезность, ирония, истина.

Роль Александра Иосифовича Зайцева (1926–2000) в Университете была осоз-
нана своевременно, ибо была востребована сразу: наиболее авторитетные настав-
ники в начале 1960-х врастали уже в пенсионный возраст. Сам он, хотя лишь по 

*  В основе статьи — доклад, прочитанный 21 мая 2016 г. на торжественном заседании, посвя-
щенном 90-летию A. И. Зайцева.
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случаю и недолго возглавлял кафедру, но с годами несомненно стал ведущей науч-
ной силой на ней. После 2000 г. энергичная работа по первому приведению в поря-
док наследия А. И. Зайцева (далее А. И.) была проведена стараниями большой груп-
пы его учеников. Собрание его сочинений, отражающее и часть разработанных им 
курсов, заслуживало особого внимания, ибо имело не только историко-научную 
ценность, но и прямую — служить основой в преподавании специальных учебных 
дисциплин. Четвертый том СС А. И. Зайцева, пока оказавшийся последним (план 
был несколько шире), был издан уже к 2006 г., что совпало с 80-летем со дня рож-
дения А. И. Четырехтомник содержит немало ценных, в частности, подсобных ма-
териалов. Вообще, следует признать, что ученики А. И., имена которых появляются 
во всех томах Собрания его сочинений, показали этим изданием, что серьезно от-
носятся к творчеству учителя, к Университетской традиции и к себе самим. 

Обширный архив А. И. как ученого был разительно скоро — при его объеме 
и трудно обозримой многосложности — приведен в порядок, что было бы невоз-
можно без всемерной помощи О. И. Зайцевой. Чуть позже, опять же при ее участии, 
была составлена Хронологическая канва жизни и научной деятельности А. И. То, что 
работу делали те, у кого на глазах протекали труды и дни ученого, не всегда делало 
задачу легкой — некоторые, особенно внешние, события нуждаются для датировки 
в прямых документах. События внутренние, о которых окружающим приходится 
скорее догадываться — идеи, планы, ход той или иной работы, преобразование за-
мыслов — установить еще труднее; даже сам человек, в котором происходят слож-
ные творческие процессы, то и дело теряет «нить» в напряженном потоке мыслей 
и устремлений. Помню, как-то А. И. с иронией отметил, что темы, над которыми 
ученый работает (речь зашла о нем самом) внешнему наблюдателю представляются 
бессвязными, а на деле «все они об одном и том же». 

Любопытно, что довольно рано некоторые коллеги начали писать свои вос-
поминания об А. И., а  другим, в  особенности Г. Г. Анпетковой-Шаровой, старому 
товарищу А. И., захотелось увековечить нечто сиюминутное и гениальное, прямо 
из его уст. Для автора настоящего материала общение с А. И. было одним из опре-
деляющих, хотя я старался получать впечатления от многих старших — то было 
поколение дедов, с которым у меня легко установилась связь, потому что в семье 
воспитывал меня дед — человек того же поколения, что и старшие на факультете 
(отец пропал без вести в 1941 г. добровольцем). А. И. был старше меня на 16 лет, 
но поскольку на эти годы приходились очень серьезные исторические события и не 
все равно, встретить войну младенцем или пережить ее в пору становления лич-
ности, он относился скорее к  очень редкому у  моих сверстников поколению от-
цов. Мое ученичество, а затем наше коллегиальное общение продолжалось 40 лет 
(1960–2000), а пик моего общения с А. И. приходился именно на 1963–1978 гг., кото-
рые и были для меня решающими. Количество его мнений, которые были услыша-
ны, обдуманы, приняты или как-то переработаны, настолько велико, что их труд-
но уложить в нечто единое несмотря на их яркость. Их интересно было усваивать, 
интересно передавать друзьям, что я и  делал постоянно как студент и  аспирант, 
а потом внушал те же принципы моим первым слушателям как молодой препода- 
ватель. 

Правил, идей, мыслей А. И. множество — даже тех, которые удается выхватить 
из ставшего как будто своим и привычным опыта. С другой стороны, когда я надумал 
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пересказывать разрозненные сентенции А. И., отражающие различные принципы, 
стала намечаться пестрая картина, так что в пору было думать о чем-нибудь в стиле 
Scriptores Historiae Augustae или Диогена Лаэртского с его простодушно нанизан-
ными вереницами чьих-нибудь мудрых мыслей. Но тут же пришлось осознать, во-
первых, что высказываний вспоминается много, а во-вторых, что они нуждаются 
в комментарии исторического рода, а еще что значительность их без ситуации не 
обязательно будет понята так, как следует. Поэтому я ограничил на этот раз памят-
ные мне суждения А. И. (конечно, лишь часть его placita) сферой знания и науки, 
учености и ученых. Ниже я постараюсь припоминать суждения и афоризмы А. И., 
когда их помню в оригинальной форме, и присовокуплять комментарий к их содер-
жанию. Поскольку мы часто беседовали на обратном пути из БАН между 11 (когда 
закрывалась библиотека) и 12 часами ночи — А. И. надо было в самое начало Заго-
родного, а мне — к Московскому вокзалу, да и вообще мы часто беседовали в пути, 
признаюсь, что я нередко помню то самое место в городе, где А. И. произносит ту 
или иную фразу, или вернее, мысль. Это, между прочим, косвенно доказывает, что 
слово А. И. бывало для меня (как и для других, со временем — многих) прямым жиз-
ненным событием. Любопытно: сам он вполне отчетливо понимал, что такое обще-
ние со старшим существеннейшим образом важно для младших, и связывал почти 
каждодневное, сплетенное с  событиями жизни общение с  высшей формой связи 
учителя и ученика, когда они живут рядом и думают часто сообща. Это незаметно 
растущее общее по определению свести к чему-то вербальному и понять сразу не-
возможно. Неудивительно, что такой формат отношений имеет школообразующее 
значение; и жаль, что объем таких влияний суживается по мере того как учеников 
становится больше, а временной ресурс старшего сокращается. 

Заметим, что в этом «цеховом» контексте примечательность основана не толь-
ко на оригинальности и индивидуальном характере идей, но и просто на том, что 
личность, в которую вглядывается младший, собирает именно такую, а не другую 
житейски-афористическую икебану. Для А. И. характерно, что он, будучи в  выс-
шей степени оригинальным, не слишком дорожил как раз своей оригинальностью, 
причем это распространялось (редкость для ученого) даже на сферу сугубо науч-
ных положений. Мысль была ему интереснее, чем ее авторство (чаще всего трудно 
установимое). Ему интересней было составить общую большую картину, придать 
мыслям связность и полноту, владеть собой при любых обстоятельствах. Оцени-
вая себя (такое случалось редко — когда был особый повод для этого, и особен-
но в пору, когда его «Культурному перевороту» не давали родиться как книге), он, 
уверенный в том, что дал верное объяснение «греческому чуду», говорил, что в его 
случае можно говорить «о предрасположенности к науке». У него, кажется, само 
получалось подобное тому, чего Станиславский требовал от актера: не он царит 
в научном знании, а научное знание пользуется им как инструментом для познания 
некоего положения вещей. Он видел в себе лишь рупор науки. Она говорила че-
рез него благодаря его готовности ей служить. В этом были его Олимпийские игры 
и олимпийское же спокойствие. 

С А. И. — и это было характерно — говорили обо всем, что угодно. Во-первых, 
просто нужен бывал совет. Во-вторых, любопытно было увидеть новые доказатель-
ства его мудрости. Помню несколько случаев, когда в его осведомленности слыша-
лось некое tremendum. Однажды подошел я в  БАН к А. И., стоявшему в кулуаре 
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с несколькими его слушателями разных лет. Когда меня спросили, чем я озабочен, 
я рассказал, что надлежало что-то вносить или выносить из квартиры, а в это са-
мое время дом начали ремонтировать и поставили леса… «Леса по ГОСТу должны 
отстоять от двери на …», и А. И. назвал точное расстояние. Группа собеседников 
была поражена. Один из стоявших рядом, не выдержал и спросил А. И., откуда он 
такое знает. «А я прочел когда-то у Пушкина. что мы ленивы и не любопытны, 
и решил противиться этому». У меня, помнится, было ясное сознание, что меня на 
такое заведомо не хватит, так что и желания подражать А. И. у меня в этом случае 
не возникло, но когнитивную ситуацию с притязанием на тотальную осведомлен-
ность я почувствовал. Другой эпизод, когда А. И. поразил, приводя ex tempore весь-
ма экзотические сведения, были цитаты из старинного прусского законодательства 
(Das allgemeine Landrecht für die Preußischen Staaten, знаменитое PrALR, изданное 
в 1794 г.) — этим он поразил голландского историка из начавших заглядывать к нам 
в 1980-е годы гесперических ученых: Даниэл ван ден Хенгст таких экскурсов с ци-
татами на память от «советского ученого» не ожидал. Между тем для А. И. закон 
qua закон был свят; он испытывал постоянную двойственность, видя сдавленное 
буйство большинства отечественных интеллектуалов и  колеблясь между Зевсом 
и Тифоном в себе самом… Отсюда его пожизненное внимание к «Законам» Пла-
тона и дальнейшие его чтения Платона и Аристотеля, его отнюдь неформальное 
участие в работе народных заседателей еще в СССР. Признаюсь, что в свое время я 
видел в этом травму после заключения (А. И. был реабилитирован только в 1991 г.); 
однако теперь я думаю, что важнее для А. И. была система представлений о косми-
ческом и государственном порядке. Прав был наш общий знакомый, рано умерший 
факультетский германист В. Михайлов, который обсуждая со мной мнения и мыс-
ли А. И. как-то сказал, что вещи, удивляющие нас в нем, суть следствия необыкно-
венной цельности его натуры.

Гурман знаний хочет иметь сведения, которые — по той или иной причине — 
для него лакомы. Приходится признать, однако, что такая установка легко перехо-
дит в умственную леность, а иной раз — увы, невзначай и легко! — в обскурантизм. 
А. И. все это знал. Один из его принципов (который я наблюдал на деле, а некото-
рые слышали в виде правила) гласил поэтому: «Не надо беречь интеллектуальных 
усилий». Я по-прежнему полагаю, что нельзя всего запомнить, как нельзя, пожа-
луй, все что угодно одинаково хорошо понимать, но я не раз видел, как А. И., когда 
его — при любых обстоятельствах и в любой обстановке — спросят о каком-ни-
будь затрудняющем тексте или обстоятельстве, тут же напрягался почти физиче-
ски подобно штангисту, который принуждает себя брать очередной вес. Введение 
его «сред» по вечерам, когда к нему мог прийти каждый со своим вопросом, заходя 
по очереди, было некоторой полумерой, им самим принятой для того, чтобы избе-
жать трудности вдруг сосредоточиться на любом из заданных вопросов. Он ждал; 
если посетителей не было, он все равно оставался в кафедральном помещении.

На фоне этого положения обсуждалось все что угодно, будь то происхождение 
и бессмертие души и всяческая антропология с теологией пополам, или то, что ка-
сается жизни государств — об этом, в чем нам отказано было участвовать, разгово-
ры были особенно неотступны. Высказывался А. И. обо всем — о людях, о стране, 
о человеке вообще, об альтруизме у животных, о старых и новых книгах, о теку-
щих обстоятельствах любого рода и  проч. Ограничений типа «я не специалист» 
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или «об  этом мне не приходилось или не хочется думать»  — А. И. не признавал 
совершенно. Кому нужно это алиби от подозрения в наличии ума? Поэтому при не-
обходимости выбирать и толковать возьмем здесь то, что он говорил по вопросам 
историко-филологической науки и научной жизни, когда это не было высказыва-
ние по частному научному поводу. Ведь не исчислить, сколько отзывов он написал 
или произнес, он, считавший своим долгом идти на каждое заседание! Ниже мы 
будем иметь в виду именно разрозненные обобщающие и, главное, устные афориз-
мы Зайцева на тему учености и знания, какие удалось мне припомнить. При этом 
из  неписаного учения Зайцева, его аграфа догмата  — приходится опять же вы-
бирать какую-то часть, тем более, что мне показалось не просто полезным, а даже 
необходимым, давать пояснение о внутренней связи между этими placita. И хотя 
зайцевские афоризмы призваны были объяснять или пояснять, однако сообщая 
их без контекста и без собственных пояснений, мы породили бы иной раз ложные 
представления. Это не ново: каждый филолог знает, что комментарии нуждают-
ся в комментариях, и если перпетуум мобиле где-нибудь существует, так именно 
здесь. К тому же нередко в живом общении можно было натолкнуться на парадок-
сы: иногда в  А. И. заметно выступал рационализм того рода, который не боится 
упрощения и как бы даже банальности, а с другой стороны в нем же наблюдалась 
склонность к чему-то причудливому — к будто бы разделяемым суевериям, не го-
воря о гротескно неожиданной форме, которая тоже может сбивать с толку. На это 
положение вещей можно опять-таки припомнить его постулат о  «противоречи-
ях, присущих живой мысли». Иначе говоря, противоречия у А. И. разрешались, 
было бы только умно и занимательно. Иногда (правда, лишь изредка) можно было 
наблюдать и то, как об одном и том же ученом персонаже давались различные от-
зывы: помню случай, когда прежний «глубокий ум» некоторое время спустя пре-
вратился в «великого путаника».

При неуклонной и неустанной систематической работе у А. И. вырабатывались 
весьма определенные и связные мнения не только внутри специальности, но и вне 
ее; не столь же последовательные, это были системно значимые мнения. Задавшись 
целью изложить какую-то их часть, я начинаю осознавать, что это весьма любо-
пытная область интеллектуального опыта ученого: то, о чем ученый обычно не пи-
шет, хотя именно это его питает как мыслителя и писателя. Это формально не си-
стематизированный методологический опыт ученого, некие приемы, хранящиеся 
в его памяти под именами мыслителей и направлений — то, о чем на лекциях, а тем 
более в статьях он почти не говорит в частностях и подробно. Это своего рода уче-
ное подсознание. Такие сгустки мыслей и опыта доказывать строго было бы слиш-
ком трудно, избыточно. Зато приятно, чтобы иррациональная подкладка немного 
согревала скудные ткани разума. Эти подвалы интеллекта в чем-то содержательнее 
частных научных вопросов. 

Зачем вообще надо изучать древность?

Выбора, предполагаемого «спором древних и новых», А. И. решительно не при-
знавал. И уже это было важной чертой его подхода к рассмотрению мировой куль-
туры. Ведь всякий выбор лишит нас чего-то существенного, более того, — необхо-
димого. Если мы понимаем, что одно выступает рельефнее только на фоне другого, 
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то Древность и Новейшее время (в котором он, несмотря на успехи технической 
цивилизации, опасался узнавать недвусмысленные признаки упадка) взаимно не-
обходимы. Продолжение этого тандема в будущем ничуть не гарантировано. При-
знаки этого он обнаруживал даже в науке: «Может прийти время, когда переста-
нут понимать то, что написали прежние ученые» — я до сих пор помню, как стало 
страшно, когда он вскользь обозначил эту перспективу, а пугать он умел, невзначай 
и вскользь, с бодрым выражением лица, чтобы это не выглядело как тусклое по-
рождение унылого темперамента. 

Зайцев говорил об античности: «Там еще что-то можно понять». Он имел 
в  виду, что современный мир настолько перенасыщен, что действительность за-
путана почти безнадежно. — Я бы к этому добавил, что современной истории не 
только слишком много, но она при этом еще и не завершена. Мудрое respice finem 
применимо только к прошлому, а у вглядывающихся в него все время новый исто-
рический опыт и новые мысли. Направляя свой взгляд на древность, мы благодаря 
глубине и силе вековых традиций антиковедения соединяем древнее с новейшим.

«Самые трудные языки, даже из древних — классические». Так считал А. И., 
при этом в  приемлемой степени ориентируясь в  древнееврейском, в  санскрите, 
в  анатолийских языках (хеттском особенно). Почему? Казалось бы, естествен-
на некоторая опаска перед восточными языками, с которыми даже при наличии 
некоторых связей все-таки меньше связан наш язык. Однако А. И., пожалуй, был 
прав: и количество греческих и латинских текстов, и их изученность, которые вме-
сте позволяют тонкое знание обоих этих языков, ставят перед изучающим весьма 
разнообразные и  высокие требования. Взять хотя бы частицы, на которые ссы-
лался А. И. — изобилие в греческих текстах знаков логических отношений, а зна-
чит, целой феноменологии мысли и чувства в их тонкостях и оттенках. Остается 
добавить обстоятельство уже упомянутое: традиция изучения классического мира 
всею Европой, а там почти всем миром, которые столь многое из древних вычита-
ли, а кое-что умное, пожалуй, в рассмотрение их памятников привнесли от себя. 
Стоит сравнить библейское «вав» с добрым десятком греческих союзов и союзных 
выражений, заглянув в известный труд Деннистона, который является триумфом 
не только греческой, но и английской культуры. Тому, кто прочтет, чем отличаются 
какие-нибудь καὶ γὰρ οὖν и τοιγαροῦν, все тут же станет ясно. Другое дело, легче ли, 
читая текст, расслышать все эти оттенки и оценки или же угадать все, что следует, 
из одного и того же союзного слова?

Кстати, чтению классических текстов (вместе с  необходимым для их осмыс-
ления усилием) А. И. приписывал нравственно-терапевтическое значение. «Если 
человек разобрал 300  стихов Гомера или Энеиды, он уже не способен на пре-
ступление». Это, помнится, А. И. сказал на борту грузовика, когда перевозили 
вещи Я. М. Боровского из просторной «кельи» Смольного монастыря в квартиру на 
улице Достоевского, а среди помогавших был кто-то, учивший юристов древним 
языкам — последние не были в тот момент признаны лишними для выносливых 
служителей российской Фемиды.
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Зайцев и доклады

У А. И. после его возращения в университетскую жизнь скоро установились 
неукоснительные правила своего участия в научной жизни сперва на факультете, 
а затем и во всем городе; после перестройки он охотно ездил всюду, куда его звали 
(например, в Квебек), не говоря о праотческой Литве или, тем более, о заметив-
шей его как наставника Москве. Одним из главных правил стало посещение почти 
всех заседаний по специальности, каковые он позволял себе пропустить разве что 
по исключительным обстоятельствам. Этим обыкновением А. И. признавал зна-
чительность каждого эпизода научной жизни, а не только таких, которые заранее 
имели ореол значительности. Также и  мнениями он дорожил  — не только авто-
ритетов, но всякого, кто чем-либо занимается. В этом соединились его природная 
любознательность и чувство долга перед самой научной мыслью. Наверное, в этой 
непреклонной обязательности сказались и семь лет, пропущенные им в связи с за-
ключением в Казани, которые вскормили его голод по нормальной академической 
и  вообще культурной жизни. Это, среди прочего, подталкивало А. И. к  универ-
сализму знаний; со временем А. И., прослушав доклад, научился в  уравновешен-
ной и обобщенной форме выявить содержание и смысл любого сообщения, а не-
редко  — объяснить выступавшему, в  чем, собственно говоря, состоят следствия 
и  польза разобранных им фактов и  сделанных наблюдений. Он не только искал 
смысла, но и давал его. Я наблюдал это не одну сотню раз, иногда на своих соб-
ственных докладах и могу засвидетельствовать, что А. И. часто видел предмет об-
суждаемой работы точнее и как правило дальше того, кто выступал. А. И. никогда 
не расхваливал докладчика, не говорил чего-то в духе, который мы впоследствии 
часто наблюдали, в особенности на другом континенте, вроде: „Thank you so much 
for your splendid / brilliant / marvelous etc. lecture…“, но с некиим удовлетворением 
и в деловом тоне обсуждал содержание услышанного, будто подтверждая старин-
ное французское правило: les gens savants n’admirent pas, ils approuvent. При этом 
в  его высказываниях во время дискуссии, иногда восполненных еще и  заключи-
тельным подведением итога, не было и тени «остентации» — того самого поведе-
ния, которое он характеризовал этим словом и сдержанно не одобрял (а ведь как 
трудно этого избежать, когда вдруг что-нибудь знаешь…). Вместе с докладчиком он 
хотел быть свидетелем и участником научных поисков; к любознательности здесь 
примешивалось любопытство, к выступлению — приятное сочетание серьезности 
с вежливостью. Не зря места, где занимаются наукой (университетские аудитории, 
библиотеки и т. д.), он называл святилищами, а действия, предпринимаемые в та-
ком окружении  — священнодействием. Смолоду А. И. выражал это в  кулуарах 
еще и словами священнослужитель, или еще: священная сила такого-то (скажем, 
Якова Марковича Боровского). Потом такое произносилось реже, но все уже знали 
этот фон и понимали, чтó он мыслит об этом по существу.

Более того, со временем стало понятно: А. И. интересно, что делает любой, вы-
ступая с тем или иным научным сообщением, если в подготовке и установках вы-
ступающего есть хоть какое-то благомыслие. Он чтил Разум, Логос вообще. Усерд-
ный читатель, не говоря о неуклонном чтении в библиотеках, он читал и перед сном 
и легко засыпал, накрыв лицо книгой — я однажды видел такую сценку в Софии 
в пору Эпиграфического конгресса. Разумеется, он отлично понимал, что энцикло-
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педические знания лучше питать через чтение, когда можно подобрать источник 
получше, выбрать подходящее (тебе, а не другому) время и возвращаться — когда 
нужно — к прочитанному. Однако читать — это не то, что наблюдать энергичную 
фазу занятий любым предметом, когда это делает другой человек. Тут появляется 
возможность не просто услышать новое, а пережить увлечение, увидеть изобрета-
тельность и приемы, ознакомиться с трудностями подхода к материалу. Хорошо, 
конечно, узнавать то, что мы давно хотим узнать. Но иной раз еще существеннее 
узнать то, о чем мы даже не догадываемся. Чужой доклад ценен не столько знанием, 
сколько открывающейся внимательному наблюдателю картиной общей научной 
жизни. И неудивительно, что в самом сердце зайцевской концепции «культурного 
переворота» в Греции, а вместе и формулы культурных прорывов или взлетов во-
обще, немалую роль играют формы гражданской солидарности, взаимодействия 
одаренных людей и умов при единстве места и времени. Надо сказать, что у пред-
ставителей старшего поколения получалась иная картина: для А. И. Доватура с бра-
тьями Круазе, с Э. Ренаном и Г. Буасье высокая европейская культура в целом тор-
жественно завершалась; лишь кое-где оставались отдельные интеллигентные лич-
ности, которые способны худо-бедно понимать носителей подлинной, т. е. старой, 
культуры и пускать в ход их достижения, не надеясь на движение знаний вперед 
и на свое участие в этом процессе. Житейски это было по-своему здраво, но зай
цевская вера в  познавательный пыл человечества имела в  себе что-то смелое и 
в этом смысле святое.

Зайцев и другие ученые

Старшие отечественные ученые были еще вполне ощутимы в его пору. К ним 
он относился с почтением как к носителям нормальности. «Он же еще получил 
образование в нормальных условиях», говорил в таких случаях А. И., имея в виду 
прежнюю сносную житейскую обстановку, высокообразованных учителей и ученье 
в раннем возрасте, притом без уродливой и уродующей почти тотальной индок-
тринации советских времен. Действительно, стирать следы агрессивной идеологии 
не хватит иной жизни; то же и с прочным усвоением основ историко-филологиче-
ского знания или азов культурного обихода. Дело было не в подходе в духе adoratio 
temporis acti, даже если иногда А. И. гиперболизированно выражал совершенный 
восторг перед некоторыми чертами старорежимности, вроде дневного рациона 
мяса в старых казачьих войсках или в употреблении архаических мер и весов.

Когда я рассказал ему, что прослушал  — кажется, это было в  1961  г. или 
1963 г. — немецкую лекцию о фольклоре когда-то учившегося в Тарту Исидора Ле-
вина, А. И. остановился как вкопанный (дело было в коридоре исторического фак-
та) и воскликнул: «Так это ж, наверно, ученик великого Вальтера Андерсона!». 
Мне это тогда мало что говорило, но познакомившись с Исидором Геймовичем, я 
мог убедиться, что А. И. как в воду глядел — так оно и было. 

Сверстников, тем более примечательных, у  него было мало  — а  жаль. А. И. 
умел ценить тех немногих, которые сохранились в  его последовательно децими-
рованном поколении. У людей, которые воспитывались в ранней советской семье 
и школе, случались прорехи в образовании и воспитании, но была и сила — по-
нимание часто чудовищной реальности XX в. и способность как-то с нею справ-
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ляться. Кроме того, советская средняя школа, в  которой работали учителя, вос-
питанные еще в начале того столетия, являла ряд великолепных достоинств. Это 
был отсвет старого режима в его лучших чертах, связанных с благороднейшими 
тенденциями старого русского общества. Между прочим, это можно было наблю-
дать в солидных школьных библиотеках, которые сохранялись в старых школах. Во 
время эвакуации Уфимская библиотека дала А. И. возможность проходить боль-
шую часть предметов по гимназическим учебникам  — это был его собственный 
выбор, но ведь была еще возможность осуществить его! И тут я должен сообщить 
одну мысль А. И., которая, казалось бы, очевидна, но доходит не до всех и не всег-
да: подлинная цена режимов проверяется не в тот момент, когда новые силы ре-
шительно завладели ситуацией, а когда в жизни разворачиваются воспитанные 
новым режимом поколения. Сколько мы слышали (в том числе и от иностранных 
наблюдателей) о  весьма примечательной советской системе образования! Между 
тем, вполне очевидно, что в 1920–50-е годы действовала или сильно сказывалась 
еще старая система, а переменилось положение к концу 60-х, когда учителей и во-
обще людей, воспитанных в старой России с ее замечательными педагогическими 
устремлениями и институтами, почти уже не осталось. 

Об отечественной интеллигенции. А. И. однажды (мы переходили трамвай-
ные пути на Лиговке у дома Перцова) процитировал какого-то побывавшего в ста-
рой России англичанина, который в качестве отличительной черты русского интел-
лигента называл ‘total commitment’ — полную самоотдачу. Чувствовалось, что сам 
он разделял такую предельную установку. Помню и еще одно высказывание А. И., 
которое должно было бы понравиться нашим «патриотам». По случаю оказался 
у нас перед глазами портрет кого-то из знаменитых испанских интеллектуалов (не 
помню, был ли это Менендес Пидаль, Ортега-и-Гассет или Унамуно). Я не удер-
жался от прекраснодушного умиления: «Какие лица у них!». А. И. взглянул искоса 
на прославленного испанца и с деланым равнодушием бросил: «А по мне — про-
сто шпана.» Это безусловно была шутка, основанная на обыгрывании немецкого 
испанцы-Spanier. Но я со своей провоцирующей хвалой напрасно позабыл, что не 
зря же А. И. всегда с чувством говорил об «отечественных интеллигентах», име-
ющих облик А. П. Чехова, К. С. Станиславского, Николая Петровича Лихачева или 
Питирима Сорокина, которым он заслуженно восхищался еще тогда, когда об этом 
выходце из зырянских лесов немногие у нас слышали. 

О гелертерстве. А. И. постоянно анализировал жизнь, действия и  характеры 
людей, а не только литературу, уверенный, что для понимания литературы это бу-
дет не только полезно, но и необходимо. Такова одна из установок, противореча-
щих сладостной болезни гелертерства  — понимать научные занятия как уволь-
нительную от всего, что болезненно в человеческой жизни. Когда мы впадаем в ге-
лертерское настроение ученость начинает казаться нам шире и глубже (пошлой!) 
действительности. Вот эпизод, показывающий насмешливость А. И. к гелертерству.

Однажды он слышал разговор лингвистов о том, что топонимику переделы-
вать — дело житейское, лексику вообще — любо-дорого, а вот можно ли поменять 
фонематический состав языка? Порассуждав, ученые мужи склонились к  выво-
ду, что фонемы в отличие от лексем — нет, нельзя. Слушая эту дискуссию, А. И. 
(как сам признался) посмеялся про себя: «А это смотря какие средства пустить 
в  ход…». Другой рассказ А. И. касался до провозвестника социолингвистики 
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В. М. Жирмунского, которого А. И. мог однажды наблюдать в магазине писчих при-
надлежностей. У продавщицы советского канцелярского магазина академик, при-
бегая к  своему знаменитому, с  рыдающей интонацией, «романо-жирмунскому» 
произношению, про бумагу для набросков спрашивал так: «Есть у Вас брульоны?» 
(brouillons). «Отец социальной диалектологии не понимает — размышлял А. И., 
что продавщица относится к тому слою и поколению, которые про брульоны не 
слыхивали».

Научная жизнь. Помню еще молодого А. И., когда он вдруг в  присутствии 
старших коллег объявил, что отныне не пропустит ни одной негодной диссертации 
по классической филологии. Началось с диссертации, защищавшейся в Институте 
языкознания. Статистика латинской речи у лингвистки проводилась по надгроб-
ным надписям — на это последовало методологическое замечание А. И.: при грам-
матическом однообразии кратких надписей одного жанра статистические данные 
нерепрезентативны; лингвистика бессильна без филологии. И. М. Тронский был 
сильно раздражен и вел себя обидным для А. И. образом, между тем как Жирмун-
ский был осторожнее. Диссертация была защищена. И все-таки А. И., требовавший 
от себя не только не мстить, но и не бранить своих обидчиков, заметил лестный 
для И. М. парадокс в его ученой практике: «Даже безнадежно запутанное Иосиф 
Моисеевич изложит ясно — иначе не умеет».

Непокорная истина

Полемики. На лекциях по мифологии А. И. часто касался идей А. Ф. Лосева, 
О. М. Фрейденберг, новейших структуралистов, которые в эту пору стали выступать 
заодно с  семиотикой; подробно разобрали в  семинаре и  статью С. С. Аверинцева 
об Эдипе. Марксистское засилье (А. И. лишь изредка допускал, что у номинальных 
марксистов случаются «питекантропские — но свои — мысли») грозило переме-
ниться на «инонауку», где вместо идейного железобетона должно было воцариться 
нечто противопоставленное официальной идеологии, но не продолжающее старую, 
отодвинутую в  сторону научную традицию. Под определяющим влиянием А. И. 
и учеников Доватура и Боровского развернулась критика слушавшей его молодежи 
в адрес новых течений; главная цель была сформировать свое мнение, показать его 
тем, кто выбирает свою дорогу рядом с нами, чтобы заниматься впредь не чуждой 
нам, а собственной повесткой. А. И. при этом не был зачинщиком событий, скорее 
ему приходилось сдерживать своих слушателей, которые, как водится, соединяли 
концепцию, шедшую от учителя, с задором молодости. Задача как самого А. И., так 
и антиковедческой молодежи, ополчившейся на «новизну», была оградить изучение 
античности в  рамках необъятной klassische Altertumswissenschaft от легковесного 
новаторства; новыми, по нашему мнению, должны быть итоги рассмотрения, а не 
способы и приемы мысли. Для школы (или некоего ее подобия) такие операции по-
лезны — иначе она не кристаллизуется и не мобилизуется. 

Как и  наши учителя на обеих университетских кафедрах (Классической фи-
лологии и Истории древнего мира), мы понимали, что оздоровление дисциплин, 
изучающих античность, может прийти только из  традиции. Это обстоятельство 
однажды отчетливо выразил А. И. при обсуждении творчества О. М. Фрейденберг: 
каково бы оно ни было само по себе, на него просто нет времени у университет-
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ской науки — q.e.d. Разумеется, ценность в науке может иметь не только то, что 
твердо доказано, но преподавать в Университете следует только то, что имеет мно-
говековой запас прочности. Примечательно, что со временем, с начала 80-х, когда и 
в Москве появилась академическая молодежь, пожелавшая учиться у А. И., он живо 
откликнулся, и это не прошло бесследно для ряда тамошних классиков.

Одной из характерных черт обстановки, когда начало отступать идеологиче-
ское засилье, стал релятивизм, когда получалось, что любая интерпретация сгодит-
ся — все толкования хороши и все они не только сосуществуют в научной лите-
ратуре, но и, некоторым образом, предсуществуют в произведении. Этому обрет-
шему имманентный характер релятивизму противостояла зайцевская принципи-
альная оценка лучших ученых, о которых он говорил с пиететом: «Это (был) один 
из тех, кто еще верит (или: верил) в научную истину». Речь тут шла не о том, что 
человек готов в крик возглашать свое мнение, от которого ни за что на свете не 
способен уже отказаться. Верить в (объективную) истину для А. И. означало скорее 
обратное: быть готовым отказываться и от своего мнения, если взыскательное ис-
следование этого потребует. 

Кумиры А. И. были: Платон и  Аристотель, А. Шопенгауэр, Ф. Ф. Зелинский, 
М. Вебер, Жюльен Бенда, А. Тойнби, К. Поппер. В 1960-е годы, если не ранее, А. И. 
особенно ценил “Trahison des clercs” Ж. Бенда (значение культурологической кон-
цепции последнего было замечено у нас позже). Это сочинение (как и “Wissenschaft 
als Beruf “ М. Вебера) формировало самое зерно взглядов А. И. на место и роль уче-
ного в обществе, хотя и понятно, что по мере всестороннего углубления в научную 
жизнь, ответы на затронутые французским интеллектуалом животрепещущие во-
просы получали у А. И. собственную окраску. По Ж. Бенда и А. И. Зайцеву, в науч-
ной среде речь должна идти не о классах, партиях или идеологиях, а о служении 
каждого, кто объявляет себя причастным к ученому (при)званию, вечным обще-
человеческим ценностям, как это делали лучшие умы всех эпох и народов; нрав-
ственный долг ученого не подменять этой задачи. Именно отсюда я — увы, лишь 
несколько десятилетий спустя — постигаю замечание А. И. по поводу отказа одно-
го ученого принять участие в каком-то научном мероприятии: «А не спросил он: 
“Зачем мне это нужно?”». Это замечание, выраженное даже с нажимом, не было 
мне вполне понятно, хотя в нем сразу почувствовалось что-то тревожное, потому 
что я по самому себе начал замечать, что вдруг стал иной раз задавать себе вопро-
сы в этом духе. Иначе говоря, А. И. был давно и на практике, и теоретически готов 
к тому, чтобы оценить новую обстановку: мы получили ряд свобод, зато невзначай 
усилилось вторжение утилитаризма в сферу ценностей, когда «приходится» (а по 
существу уже и хочется) не хранить и приумножать вечные ценности, а пускаться 
во все тяжкие, чтобы добыть себе какие получится. Эпоха героического сопротив-
ления стала уходить в прошлое и время от времени начало проявляться то, что я 
с некоторых пор стал называть «когнитивным бизнесом».

Педагогика и дидактика

Единство научных занятий и педагогической деятельности было у А. И. пораз-
ительным по масштабу, последовательности и длительности. Это была полнейшая 
Einheit der Forschung und Lehre, по В. Гумбольдту. Часто вспоминая о приведенных 
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выше словах о  роли total commitment у  старой русской интеллигенции, упомяну 
здесь и еще один ориентир, который, может быть, имел место. А. И. будучи и ка-
толиком, и педагогом, был, мне кажется, под сильным впечатлением от Игнация 
Лойолы — личности безусловно выдающейся и обжигающе острой. Дело не в ос-
новании одного из примечательнейших орденов, но в том педагогическом направ-
лении, какое основатель ему так основательно придал, и в той не только внешней, 
но и внутренней дисциплине, к которой он был страстно устремлен. Разумеется, 
это могло быть и не так — тогда пусть это будет часть того, что формировал в А. И. 
французский католический консерватизм, который был ему близок несомненно. 

Однажды обсуждали вопрос, каково предельное количество учащихся в ауди-
тории для успешного преподавания древних языков. А. И. сказал: «Готов препо-
давать древний язык в Актовом зале (на Филфаке он довольно просторный). При 
одном условии: в одной руке у меня будет бич, в другой — пистолет». Однако, 
поскольку, как и  всем другим, ему не давали таких педагогических аксессуаров, 
приходилось ему, как и всем, прибегать к менее романтической педагогике, когда 
неизвестно, кому хуже: страдающему за предмет наставнику или жизнерадостному 
слушателю. И тут он давал младшим педагогам дорогой совет: «Говорите слова», не 
расходуя себя на самоистязание в педагогическом процессе. Было у него и примеча-
тельное умение проговаривать то, что он думал о своем визави при неправильном 
поведении последнего, в тот самый момент, но в общем виде, так что получалось 
нечто вроде разговора с совестью младшего. 

Разрозненное об учителях и учениках

Про научные школы А. И. говорил, что «ученики это те, кто повторяет 
и ошибки учителя». Думается, что это положение весьма полезно при вдумчивом 
выделении и эпистемологической оценке научных школ. 

«Воля берет свое» — о деловитости, ослабляющей характерный для юности со-
зерцательный интерес к общим вопросам познания, к энциклопедии наук и т. п.: 
четкие жизненные задачи сужают круг внимания к явлениям мира. 

Почему старшие бывают иногда придирчивы к младшим? На мой вопрос А. И. 
ответил цитатой: Simia quam similis, turpissima bestia, nobis (тоже ученый и тоже 
самостоятельный — как это стерпеть?).

«Простых текстов нет» (говорено около Биржи Томона) — совершенно про-
стая, но для дидактики, как и для герменевтики, важная мысль. — Да, если учиты-
вать разнообразие отношений любого текста к действительности, с одной стороны, 
и к мысли, ее «фигурам», истокам и предпосылкам — с другой, то это не только 
просто звучит, но и подытоживает большое научное содержание.

Преподавал он много и до конца не истощился — последние ученики оказа-
лись едва ли не самыми профессионально удачными. Он выдержал — и составил 
школу. Оставил еще и след в Москве. Наконец, принял весомое участие в основа-
нии и во внутренней программе возрожденной гимназии (школа №610), которой 
вполне пристало бы носить его имя. Школа способствует развитию гуманитарного 
знания в  различных областях. И  как раз это затевал Зайцев, помогая Л. Я. Лурье 
и Л. Я. Жмудю составить программу классической гимназии, которая была бы до-
стойна этого имени и противоположна «обезьяннику».
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Выше было уже рассказано о ценности выводов, которые, как умел выявить 
А. И., сами собой следовали из того, что было сказано в прослушанном им докладе. 
Но примечательно было и другое, что часто радовало в его собственных докладах 
или лекциях. Дело было в  ограничении вывода, т. е. в  отказе от части вопросов, 
которые не являются необходимыми для избранного рассмотрения. Отметив, что 
ответа на некий попутно возникший вопрос мы пока не знаем, или что доказатель-
ства некоего более широкого утверждения он не знает, он вдруг восклицал, ликуя: 
«Но это и не нужно для вопроса, который мы себе поставили». Иначе говоря, он 
предупреждал неискушенного исследователя от наивной радости браться доказы-
вать все, что угодно, радостно взваливая на себя onus probandi. (Бельгийский исто-
рик Анри Пирон в немецком плену, наблюдая русских военнопленных, заметил как 
раз избыточное трудолюбие русских, за которым верный глаз разглядит более изы-
сканную форму той же лени.) Получается, что А. И. пояснял: нужен не труд сам по 
себе, а привычка и умение трудиться с толком, чтобы дойти до конца, т. е. до успеха. 

Выбор жизненных принципов

Мы говорили, что А. И. больше занимала правота или правильность представ-
лений, чем оригинальность и поиски превосходства. Поэтому он мог легко брать 
чужие принципы — лишь бы подходили. Иногда это были прописные истины, ко-
торым однако трудно следовать. «Ненавидеть порок, а не человека». Сюда же отне-
су разительное в жизни прощение тех, кто бывал нехорош с ним. Разделяя скорее 
этику Феогнида, я недоумевал в тех случаях, когда за него же был обижен. Ори-
гинальнее казалось наблюдение: «Христианство делает хороших лучше, а дурных 
хуже» (мне неизвестно происхождение этой любопытной идеи). 

Сюда же отнесем любимую поговорку А. И.: «Лучшее враг хорошего». Мудрость 
известная, но может казаться индульгенцией халтурщика. То, что ей следовал А. И., 
сразу показывает: это не так. Не враждуя с перфекционизмом, А. И. обращал вни-
мание на то, что оборотной стороной его является малодушное, стремление откла-
дывать, забвение исходной цели и в итоге — торжество небытия. Сюда же относи-
лась у А. И. формула «Дело рук человеческих», т. е. старайся, но помни, что несовер-
шенства неизбежны (ср. «изделие рук человеческих» в 2 Reg., 19, 18, применительно 
к идолам). Для младших он использовал такое ободрение: «Не боги горшки обжи-
гают», что слышал от него юный тогда Д. Кейер, в котором А. И. не боялся укрепить 
сомнение в авторитетах. Кстати, хотя я не помню, чтобы он брал какие-нибудь свои 
слова назад, всегда чувствовалось, что непогрешимым он себя не считает, особенно 
в том, что для него было всего важнее — в научном рассуждении. Авторитет имел 
у него не когнитивную, а скорее эвристическую ценность.

Знание будущего 

Из того, что греки столь же наивно, сколь и громоздко гадали о будущем, А. И. 
не вывел суетности самого интереса к такому приложению знания. Рассуждая о не-
однолинейной эволюции, он в  начале 1970-х пророчил возвращение суеверий. 
В конце 80‑х это стало стремительное происходить; более того, после засилья са-
мого плоского рационализма суеверие вернулось в весьма примитивных формах. 
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Тут можно говорить о прямом пророчестве А. И., который и вообще считал, что 
разумное знание приложимо к будущему, хотя оно молчит в аксиологии.

Он не только знал иногда, чтó будет, но мог говорить и о том, чего не будет. Не бу-
дет, например, Пушкина. «Сто генералов с саблями наголо должны скакать во весь 
опор ради того, чтоб был один Пушкин.». Иначе говоря, без великолепного окруже-
ния и роскошного антуража в духе Галереи 1812 г., без иерархии и славы, без чести 
и благородства, без борьбы многих со многими (но не всех со всеми — это уже, опять 
по Зайцеву — «банка пауков», которая, возможно, ожидает нас) существование лю-
дей вселенски гениального духа немыслимо; без отважных не будет и совершенных.

Тройственная формула будущего по Зайцеву: человековéдение, человеко
ведéние и человеководство. Примечательность тут уже в том, что будущее мыс-
лится не как предмет досужего гадания, но как объект расчета. Футурология хоть 
и не обязательно научна, но способна такою быть и должна такою стать. А еще то, 
что в первейшую часть триады входят, как видим, гуманитарные науки и не в по-
следнюю очередь филология в  качестве не единственной, но  наиболее разрабо-
танной области герменевтики, которой, таким образом, уготовано достойнейшее 
место в человеческой истории. Дело в том, что при восхищении перед достижени-
ями естественных наук восторженного отношения к уровню современного фило-
логического знания у А. И. не могло быть. Однако то, что не наблюдается в настоя-
щем, может еще сложиться в будущем. Он считал, что гуманитарное, в частности, 
филологическое знание, будет серьезно востребовано впоследствии, а для примера 
приводил криминалистику. Успехи политологии, сказывающиеся в успешных ино-
гда политтехнологиях, обеспечивают значительное влияние этого знания (будь то 
в  хорошем или дурном смысле). По-моему очевидно, что в  руках национальной 
филологии (любой народности) находится хранение национальных святынь и че-
рез это — национальный язык и гуманистическую литературу — воспитание па-
триотизма, притом настоящего, а не того, который кому-то удобен. Продолжая эту 
мысль: антропологическая составляющая филологии пока еще не стала очевидной, 
но легко ожидать, что она прояснится.

Отсюда, в частности, само собой следует великое значение (и уж наверное — на-
значение) гуманитарных наук. Наступление века информации (культурный взрыв 
на нашей памяти!) и роль процессов управления в постиндустриальном обществе, 
где процессы управления будто бы станут важнее, чем производство, готовит нас 
к более изысканным формам человековедения. Что касается человеководства, то 
он понимал, что предстоит социальное использование наследственности. Прочте-
ние генома А. И. совершенно не удивило бы  — он ждал именно такого рода от-
крытий, не говоря о развитии медицины. Не без ужаса задумывался он о евгенике 
и о социальных экспериментах, но ему было ясно, что это неминуемо и что образ 
человека, создаваемый словесностью, будет играть роль во всем этом.

Эстетика и стиль афоризмов 

А. И. смолоду изредка, но хаживал в музыкальный концерт или на вернисаж. Чув-
ствовал он, конечно, и художественную красоту текстов. Однако обычно он не гово-
рил об этом, хотя определенно чувствовал, испытывая не столько восторг, сколько 
некое благоговение перед близостью красоты. Об этом же свидетельствует и усердное 
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чтение новинок художественной — своей или иностранной — литературы. Тут была, 
как я догадываюсь, вдумываясь в него теперь, скромность, притом скромность под-
линная. Хотя всякое художество онтологически (и платоновски) стояло для него ниже 
истинного знания, персоналистически он, видно, ставил искусство выше науки, у ко-
торой есть по крайней мере какие-то правила, между тем как нельзя вообще предуга-
дать, как быть и что делать художнику. Понимая, что нельзя притязать на все разом, 
А. И. просто принял, что артистическое это, как бы, не его ума дело.

В его научных трудах преобладает деловитость и авторитетная сдержанность. 
Его язык не ищет ничего кроме мысли — здравой, твердой, уверенной в своей мощи. 
Но при столь яркой натуре и уме не обошлось без того, чтобы в сфере учительства 
и убедительной дидактики наметилась (скорее бессознательно) собственная афо-
ристическая дикция. Стиль сложился здесь супер-твердый: краткость, гипербола, 
гротеск. Зерно высказывания укладывается обычно в десяток слогов с 2–3 тони-
ческими акцентами. Задание было следующее: выражая мрачные мысли, говорить 
веселые слова, потому что ум по природе есть нечто сильное и радостное, а уныние 
уместно там, где ум на ущербе. Кроме того, дидактически правильно довести до со-
знания некое наставительное содержание, не надоедая нотациями. Как ни странно, 
пускалась в ход при этом и гистрионика: чаще всего это была имитация блаженства 
с гротескной гиперболизацией его. Помню, к примеру, его восторженно-блаженное 
стенание при фамилии Урядникова: «Кака-я фа-ми-лия!»

Уморителен был литературно-монархический сон о явлении некоего великого 
князя в беспорядочно-шумном собрании людей — это можно даже не воспроизво-
дить здесь: там были собраны все архетипические черты, включая звук волочив-
шейся по полу сабли главного, хоть и немого, персонажа. Далее — немая сцена.

Соединять страхи с некой веселостью, наверное, хорошо, тогда не так страшно. 
Об этом мы услышали историю от Г. В. Пионтека (другой товарищ и близкий совре-
менник А. И.), который не мог не повести Гаяну Галустовну и любознательного то-
варища на болота близ старинной системы каналов под Петергофом, начатых стро-
ительством в 1715 г. Вовремя покинуть замечательные места не успели — пришлось 
заночевать на болоте. Под утро вдали раздался странный крик, и Зайцев, стоявший 
несколько часов прислонившись к дереву, произнес только: «Он это любит». 

Обсуждали, кто употребляет просто некоторые идеи о роли структуры, а кто-
таки завзятый структуралист. «А Вы попробуйте пририсовать… хвост. Полу-
чится — значит структуралист». — «Ну, например, NN? (робко спросил я, назвав 
очень почтенного ученого, которого, я уверен, уважал и А. И.). Неужели получит-
ся?» На это А. И. (опять с сокрушением и опять безнадежно мотая головой): «Полу-
чится!» (Напоминаю, что речь не о старинных структуралистах, а семиотического 
извода; и не в традиционных для них областях, а при покушении на сугубо фило-
логическую территорию.)

Помню состязание в  остроумных репликах по поводу благочестия с  другом 
Античного кабинета богословом Мартином Хенгелем из Тюбингена, посетившим 
нас в 90-е годы. О православном батюшке, который вез гостя к Зайцевым на своей 
машине, Хенгель сказал: «Молодец! Но как водитель… слишком верит в Бога». Ну 
а А. И. дал конфессиональный отзыв о нашем протестантском друге: «Хорош Хен-
гель, да только — на этом месте А. И. сокрушенно помотал головой и с осуждением 
вздохнул — в Чёрта не верит».
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Подведем итог

Мы думали вспомнить какую-то часть зайцевских апофтегм — Lagidae placita! — 
надеясь, что кому-нибудь вспомнится что-нибудь близкое к  этому, а  то и  многое 
другое. Однако по ходу изложения дело стало представляться несколько иначе. 
Оказалось, что взятые по отдельности высказывания А. И. нуждаются в освещении, 
пояснениях, додумывании не только житейского контекста, но и своего системного 
значения. Осмысление их требует мобилизации знаний о нем, посильного учета его 
(труднообозримого) горизонта. ἄγραφα δόγματα крупного ученого и самобытного 
мыслителя не только представляют собой нечто уходящее корнями в глубины жиз-
ни и  личности, но и  нечто необходимое для научного творчества  — они дают ту 
почву, на которой последнее произрастает. Это — принципы, основы, предпосылки 
отношения к своему предмету, о которых ученые отдельно не разговаривают, хотя 
ищут себе подпорок этого рода и затем исходят из них в существенные моменты 
своей исследовательской жизни. Что ж! Подводить итоги о Зайцеве можно не спеша.
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ALEXANDER ZAICEV ON CLASSICAL SCHOLARS AND APPROACHES TO SCHOLARSHIP.  
REFLECTION UPON HIS GUIDE-LINES AND APOPHTEGMS FROM 1960ies–70ies

Alexander K. Gavrilov 
As a pupil and subsequently colleague of prof. Alexander I. Zaicev (1926–2000) the author endeavours 

to cite certain apophthegms on classical scholarship and/or approaches to antiquity formulated or hinted at by 
that outstanding scholar and teacher at the University of St. Petersburg on one occasion or another between 
1960 and 2000. While still academically young, A. I. Zaicev had already had a gruelling experience of a person 
incarcerated in the Kazan psychiatric special institution (read jail) for political confinement in the course of the 
Stalinist repressions from 1947/48. After his liberation in 1954 Zaicev was able to return to Leningrad, finish 
his studies and continue them as a post-graduate. As an assistant at the Classical department of the Philological 
Faculty he made his way both in scholarship (PhD at Philological faculty in 1969 and Doctorship in historical 
studies at the Historical Faculty in 1987) and teaching. His strong opinions were remarkable indeed as part of 
both lived-through experience and cognitive adventure of his much-enduring generation. As Zaicev’s teach-
ing resulted meanwhile in a sort of school following a few of his interests and / or principles it seems not void 
of sense to recollect and to think about his agrapha dogmata — not by chance one of his aphorisms said that 
“among other things, pupils inherit their teacher’s mistakes”. Of course some distortions are liable to happen 
in the situation when the spoken words were not written down, but the present author aspires to retain the 
ipsissima verba, as well as their smart, apodictic turn, sometimes ornamented with grotesque or touched with a 
stroke of humour. This circumstance was not the only but the major cause for preserving the original language 
here. On the other hand, these sayings turned out to need a commentary — otherwise the original meaning of 
some of them might well be misunderstood now. On the whole they seem to preserve the atmosphere Zaicev’s 
personality created — extremely active both as teacher and scholar, nourished by the reading of Plato and 
Aristotle, formed by the ideas of the (ir)responsibility of modern intellectuals (strong impact of Julien Benda’s 
thought) and deeply influenced by his Catholicism. Both his character and thought were steeled by early im-
prisonment and further political pressure and — last not least — by everyday hard work at this University until 
his last days. His maxims on scholarship and scholars form a unique whole and are well understandable when 
regarded in the context of his tasks, reading and ideas.
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